每个清晨，如果有人从远处观望‐就像大货车司机在高速北京入口处等待时那样‐他会看到整座城市的伸展与折叠。

清晨六点，司机们总会走下车，站在高速边上，揉着经过一夜潦草睡眠而昏沉的眼睛，打着哈欠，相互指点着望向远处的城市中央。

高速截断在七环之外，所有的翻转都在六环内发生。

不远不近的距离，就像遥望西山或是海上的一座孤岛。

晨光熹微中，一座城市折叠自身，向地面收拢。

高楼像最卑微的仆人，弯下腰，让自己低声下气切断身体，头碰着脚，紧紧贴在一起，然后再次断裂弯腰，将头顶手臂扭曲弯折，插入空隙。

高楼弯折之后重新组合，蜷缩成致密的巨大魔方，密密匝匝地聚合到一起，陷入沉睡。

然后地面翻转，小块小块土地围绕其轴，一百八十度翻转到另一面，将另一面的建筑楼宇露出地表。

楼宇由折叠中站立起身，在灰蓝色的天空中像苏醒的兽类。

城市孤岛在橘黄色晨光中落位，展开，站定，腾起弥漫的灰色苍云。

司机们就在困倦与饥饿中欣赏这一幕无穷循环的城市戏剧。

（二）

折叠城市分三层空间。

大地的一面是第一空间，五百万人口，生存时间是从清晨六点到第二天清晨六点。

空间休眠，大地翻转。

翻转后的另一面是第二空间和第三空间。

第二空间生活着两千五百万人口，从次日清晨六点到夜晚十点，第三空间生活着五千万人，从夜晚十点到第二天清晨六点，然后回到第一空间。

时间经过了精心规划和最优分配，小心翼翼隔离，五百万人享用二十四小时，七千五百万人享用另外二十四小时。

大地的两侧重量并不均衡，为了平衡这种不均，第一空间的土地更厚，土壤里埋藏配重物质。

人口和建筑的失衡用土地来换。

第一空间居民也因而认为自身的底蕴更厚。

老刀从小生活在第三空间。

他知道自己的日子是什么样，不用彭蠡说他也知道。

他是个垃圾工，做了二十八年垃圾工，在可预见的未来还将一直做下去。

他还没找到可以独自生存的意义和最后的怀疑主义。

他仍然在卑微生活的间隙占据一席。

老刀生在北京城，父亲就是垃圾工。

据父亲说，他出生的时候父亲刚好找到这份工作，为此庆贺了整整三天。

父亲本是建筑工，和数千万其他建筑工一样，从四方涌到北京寻找工作，这座折叠城市就是父亲和其他人一起亲手建的。