（一）

宣德初年，两个举人在京师的茶馆里闲聊。

甲：“问你对仁宣之治，有何感想？”

乙：“真了不起，百姓越来越强壮。

五十年前，如果拿一张一千贯的宝钞去集市上买大米，要一个彪形大汉才扛得动，现在一个童子就能一只手提回家了。”

（二）

正统年间，元宵佳节，某富豪设宴，邀请了许多书生和商人。

开席前，富豪说：“请读书人坐在左边，商人坐到右边。”

大部分人都坐到了右边，只有少部分人坐到了左边，只有一个人还坐在中间。

富豪于是问此人为何要坐在中间。

他说：“我从前是读书人，但现在不是了；如今富可敌国，却不是商人。”

富豪忙跪地说：“原来是王翁父！

有失远迎！

失敬失敬！”

（三）

对于一个正统时期的读书人而言，幸福是什么？

书生：“幸福就是半夜有人敲门，开门后说：‘我们是锦衣卫。

薛瑄，你得罪了王太监，跟我们走一趟。

’”

“你弄错了，薛瑄在隔壁。”

（四）

土木堡之后，群臣痛哭流涕。

听说皇帝被俘、王振被杀、喜宁投敌，都回不来了，于是转悲为喜，纷纷庆贺道：“天不绝我大明啊！”

（五）

于谦在御前会议上揭露王振的暴行，台下有人递条子上去。

于谦当场宣读了条子的内容：“当时你在干什么？”

然后问道：“这是谁写的，请站出来！”

连问三次，两班中一直没有人站出来。

于谦说：“现在我来说吧，当时我就在你那里。”

（六）

北京保卫战后，京师的城门放礼炮。

第一声响了，妻子问丈夫：“放炮干什么？”

丈夫回答：“欢迎太上皇回朝。”

又响起一炮，妻子再问：“怎么搞的，第一炮还没有把他打死？”

（七）

北京保卫战胜利后，世宗命宫廷画家去画太上皇亲征瓦剌的画。

画完之后，众位大臣发现画的是土木堡的战场，但是只有我军尸骨如山。

“你画的是什么？”

“太上皇御驾亲征啊。”