我甚至知道我有个同学第一回自己做蛋炒饭的时候给自己家里打了一个多小时的国际长途。

然而我没有，一次也没有。

我的父母也并不是很在意这件事，我们家的感情有种很奇异的淡薄。

唯独端端，她给我写信，她一年给我寄两次照片。

一次在自己生日，十月十五日，另一次则是夏天，两次都给我寄一张她穿着白裙子的照片。

照片这种东西总会给人一切一种与时间无关的错觉。

看见照片就好像一切都没有发生。

依旧是过去的模样。

虽然都是一个样子，黑白的照片，无一例外，把那六张放在一起，会有一种错觉，明明是一个少女的六张照片，却仿佛是六个少女一字排开。

莫名的恐惧。

每一张都与上一张有所不同，每一张都带着些与其他几张不同的气质，没人知道为什么这个孩子每一年都在变化，没人能够明白为什么这个孩子变化这般大。

她仿佛成了一颗积攒了数年生命力的树，到了时限就开始疯狂地生长。

又好像是一朵花，怒放的背后总有着马上就要凋零的恐慌。

我最后见她那一面的时候她到底还只是个孩子，然而每一年过去她都像是变了一个全新的人。

她的照片我在我出去的头三年收集了半打，除了她慢慢的长高，肩膀舒展开，偶尔会冒出一颗青春痘在玉石一般的脸上，她以清晰可鉴的姿态开始改变，逐渐变的越来越美好。

也越来越陌生。

但是没有地址。

我从来都不知道那封信是从哪里寄来的，我也不知道那信是为了什么到了我的手上，我只是收到新的信，从她手上，一年两次，一次生日，一次……我希望我永远忘记的日子。

那个时候她和我一家都断了联系，我父母没有她的电话，我工作也很忙，我心情不好。

我不想也没有时间去做些别的事情。

甚至没有将那些照片保存好。

后面我因为种种原因搬了家，就再也没有收到她的照片。

我的外国同学们曾无意中看了她的照片，极为叹服她的美丽，他们说从来不知道亚洲女孩子有这般大的眼睛，从来不知道亚洲女孩子可以精致成一个精灵。

我说这是我妹妹，他们便和我说，她是中国娃娃。

是的，她是我的骄傲，她的照片，她的那些用淡蓝色墨水写下的有着清丽字迹的信件。

很多时候那是我关于亲情的唯一慰藉。

然而她对我的那片温柔，却总能引起我心中的最深处的恐惧。

对亲情的，对自己的。

乃至于对这个世界，这个在我眼前时而温和时而残忍的世界。

所以很多时候，我不敢看那照片，但我却又忍不住去看那照片，看那字。