抢劫和袭击事件。

失踪儿童，被害儿童的尸体在其住所不远处被发现。

这是英国吗？这真的是英国吗？人们可能会觉得——不——英国还不是这个样子，但是以后可能会这样。

人们开始感到恐惧——害怕可能会发生的事。

倒不是因为这些事已经发生了，而是因为可能导致其发生的原因。

有一些是已知的，有一些是未知的，但可以被察觉。

而且这些不仅发生在我们的国家。

其他版面上还有较短的篇幅，介绍来自欧洲、亚洲、美洲以及全世界的消息。

劫机。

绑架。

暴动。

骚乱。

仇恨。

无政府主义——都愈演愈烈。

这一切似乎都将社会引向对破坏的顶礼膜拜和以残酷为乐。

这一切意味着什么？关于人生，一个声音从遥远的伊丽莎白时期飘来，向我们缓缓说道：

（人生）就是一个傻瓜讲的故事，

充满了喧嚣和躁动，

却没有丝毫意义。

但是，我们知道，我们的世界还有好的一面——人们之间的友善，善良的心地，对别人的同情，邻里间的和睦，男孩与女孩之间的相互扶助。

既然这样，那么报纸上那些每天发生的事情又怎么会成为现实呢？

要在一九七〇年写一部具有现实意义的小说，你必须考虑到当时的社会背景。

如果当时的背景是离奇的，那你的故事也必须如此。

故事的背景必须包含真实生活中这些离奇的现实。

那么，我们能为此找出一个原因吗？一场秘密的权力运动？对破坏的狂热能够创造一个新的世界吗？我们能不能再进一步，通过这些离奇的、听上去让人难以置信的事件，推断出其背后的真正目的？

没有什么是不可能的，科学已经为我们证实了这一点。

这个故事归根结底只是一种想象，并且装作仅此而已。

但是故事中的很多事就发生在我们身边，或者可能会在不远的未来，发生在世界上的某个地方。

这并非一个不可能发生的故事——只是有点儿离奇罢了。

第一部中断的旅程

第一章天涯过客

1

“请各位乘客系好安全带！”

形形色色的旅客慢吞吞地挪动着，他们知道现在还不可能抵达日内瓦，一些昏昏欲睡的旅客呻吟着，伸着懒腰，而有些睡着的乘客则被乘务小姐动作轻柔、态度果断地扶起来，坐直了身子。

“请系上安全带！”

干涩的声音透过天朗扩音器，用德、法、英语解释着：飞机即将受到一小股气流的影响。

斯塔福德·奈伊爵士张口打了个大哈欠，然后伸了个懒腰，坐起来。

他正幸福地梦着自己在英国钓鱼呢。

奈伊爵士四十五岁，中等身材，橄榄色的脸光溜溜的，胡子刮得很干净。

然而，他总是喜欢把自己打扮得十分另类。