我妈在电话里叹了口气，说：“你就栽在他这儿了是不是？”

我当时还在x市的房子里，叼着一根烟蹲在地上，兵荒马乱地收拾行李，咬了咬烟嘴，说：“一码归一码，现在还不是谈那个的时候。”

我回过神，啃了一口苹果，对唐书禾说：“你现在感觉怎么样？”

他顿了顿，说：“还好。

真的还好。”

我点了点头，没再说话。

唐书禾还在坚持：“你……”

我摆了摆手，打断了他的话。

床上的人动了。

他睁开眼睛，浑黄的眼珠转了转，看见了唐书禾，愣愣地看了一会儿，突然从喉咙里发出一种浑浊的嘶哑的啊啊的叫喊，插满管子的手尽力地挥动起来，我知道那是他想摸一摸唐书禾，唐书禾却收着双手，绕过他探身按了护士铃，说：“你要什么？”

他却只是叫，叫了两声，看唐书禾不搭理他，终于不再叫，盯着天花板，眼泪流了下来。

我们都知道他还没有失去语言功能，他只是说不出口。

护士来了，没发现有什么事，给调了调输液速度，嘱咐了几句就走了。

唐书禾看了一眼便盆，里面什么也没有，就给他轻轻按摩浮肿的双腿，他只是看着唐书禾，眼泪不停地流。

唐书禾低声说：“我说过，我会回来给你送终。”

那男人闭上眼睛。

他流过泪之后默默闭上眼睛的神态和唐书禾极像。

过了一会儿，他好像才发现这屋子还有个人一样微微侧过头看了我一眼，那一眼非常平静，甚至有些陌生，他看了我一会，把头转过去了。

随着生命的迅速衰竭，他胡言乱语的次数越来越少，思维却越来越混乱，有时候叫唐书禾的名字，有时候问唐书禾“你妈妈呢”

，有时候问唐书禾放学没有，大多数时候是在睡觉，或者在半梦半醒间疼痛地哼哼。

有一次他甚至把我认成了他的什么亲戚，前言不搭后语地跟我攀谈了几句，我坐在那，和唐书禾两厢对视，彼此的表情都说不出的复杂。

他死在三天后的凌晨。

那天正好是我和唐书禾值夜，前半夜刚过，唐书禾推我去睡一会儿，那时候他父亲突然醒了，看起来精神还可以，他看了看唐书禾，说：“你在这里干什么？”

少有的吐字清晰。

唐书禾没有接话，顾自给他擦着身体，他看着唐书禾，又说：“你作业写完了就在这里玩？”

唐书禾叹了口气，说：“我工作了。”

“废物。”

他说。

唐书禾像没听见一样。

过了一会儿，他父亲慢慢地说：“哦。

你工作了。”

唐书禾抬起头，对我说：“帮我给他侧个身。”

我推着他的肩膀，两个人给他侧过来，唐书禾给他擦了擦后背。

这时候我突然听见他说：“他对你怎么样？”