他爸紧紧地闭着眼睛，逃避什么一样把脸埋进了臂弯里，入秋这么久了，地板有点凉，我坐了一会儿，四下看了看，那么大个厅儿连把椅子都没有，只好把小柯的狗窝拖了过来，抱着它坐在上面，小柯有点懵，就由着我鸠占鹊……人占狗巢，我一边撸狗一边小声说：“你可真舍得给你儿子花钱哈，这哪是狗窝啊，这是懒狗沙发吧这。”

唐书禾闻言把脸抬起来，看了我一眼，表情从空洞变得有点哭笑不得：“你怎么坐在那上面。”

“有点儿凉。”

我说。

“……去卧室吧。”

他说。

我点点头，放下狗，弯腰把他抱了起来。

卧室没有开灯，一屋昏昏暗暗的，我坐在靠门那一侧的床边，他靠窗躺在里面，背对着我，我说：“睡一会儿吗？睡的话我就把客厅灯关了。”

“你抱抱我吧。”

他说。

我侧躺过身，从后面轻轻抱住他，说：“明天记得洗床单，我坐过狗窝了。”

他不说话，一下一下，疲惫地呼吸。

过了好一会儿，我都以为他睡着了，他才开口：“我……很久没有惊恐发作了，停药快三四年了。

我真的没有想到今天会这样。”

“……因为你妈吗？”

他不说话，默认。

“你跟你爸妈多久没来往了？”

我说。

他低声说：“七八年了。”

“那你这次，回去吗？”

半晌，我听见他低声说：“我得回去。”

“那我陪你去。”

我说。

“……你说什么？”

“我陪你回去呀。”

我说。

他在哭吗，我听见他小心翼翼的吸鼻子的声音。

他的背弓起来，像个小孩子一样把自己蜷成一团，我从背后搂着他，轻轻揉他的肚子，他突然砰地一声转过来撞进我的怀里，揪着我的衣襟，哇地一声狠狠地哭了出来。

很难受的哭法。

我听不到宣泄的声音，全都是委屈，好像哭出来那些无奈和绝望也不会减少半分，唐书禾一向轻声细语，我很少听见他大声说话，遑论放声大哭。

到最后甚至没有眼泪，只有干嚎，他拽着我的衣角，嘴里颠三倒四，一遍一遍只是问，凭什么。

他把脸埋在我胸口，把声音闷在里面，青筋暴露地嚎啕大哭，咬牙切齿地喊，凭什么，凭什么，凭什么。

我只能摸着他的头发，无法回答他的话。

凭什么，他为什么连这种时候都无法质问得清清楚楚。

我只能放任他嘶哑着嗓子嚎啕。

我抬起眼睛，万窍含风的秋夜，漫天星辰，如斯逝去的八年江水滔滔。