波洛的语气一变，正如他平时提到某个特定的人那般。

“二号和三号之所以能成功，之所以能毫发无伤地逃脱，主要是由于他们的恶名，以及他们的地位。

可是四号能成功的原因却完全相反——他的成功源于他的身份不明。

他是谁？没有人知道。

他长什么样？也没有人知道。

我们见过他多少次了？五次，对不对？尽管如此，我们真的能毫不犹豫地断言，下次见到他时绝对能认出他来吗？”

我回忆起那五个不同的人，他们竟都是由同一个人扮演的，这让我不得不摇了摇头。

高大结实的精神病疗养院看守；巴黎那个把大衣扣子全部扣起的男人；詹姆斯，那个男仆；黄茉莉一案中低调的年轻医生，以及那个来自俄罗斯的教授。

他们看起来没有一点相似之处。

“不，”

我绝望地说，“我们没有任何可以用来辨认的信息。”

波洛微笑起来。

“我恳请你不要表现得如此绝望。

其实我们还是知道一些事情的。”

“什么事情？”

我难以置信地问。

“我们知道他是个中等身材、肤色中等或偏白的男人。

如果他是个高个子或皮肤黝黑，是无论如何都不可能假扮成那个苍白矮壮的医生的。

当然，要增高一两英寸，假扮成詹姆斯或教授对他来说再简单不过了。

同理，他还必须长着一个挺直的短鼻子。

高超的化妆技巧能够将鼻子拉长，可一个天生的大鼻子却不能转眼间被磨短。

与此同时，他还必须是个很年轻的人，不会超过三十五岁。

你瞧，我们开始有方向了。

一个三十到三十五岁之间的男人，中等身材、中等肤色，擅长化妆，没有几颗牙齿是真的，甚至一颗都没有。”

“什么？”

“当然啦，黑斯廷斯。

那个看守的牙齿残缺不全，还变了颜色。

在巴黎，他的牙齿却整齐洁白。

假扮成医生时，他的牙齿略微凸出，而假扮成沙瓦罗诺夫时，他却长着特别长的犬齿。

不同的牙齿最能改变人的脸型。

你看出这些线索正在带领我们走向什么方向了吗？”

“看不太出来。”