你感到这个人物很眼熟。

但仔细想了想，在这个情景中是第一次看到他。

你对坐火车离去的女子也感到眼熟，但不是在这个场景中。

是在街上走的时候，不知不觉中看到过好几次。

在电视中，在电影中，你看到许多次，她和别的男人、别的女人吵架，争论，战斗，交谈，朗读台词。

你看到她在海报上微笑。

尽管没有在这里登场，但你知道两个人赤身裸体的样子。

你知道她改变发型后变成了什么模样。

你用温暖的目光看过她小时候动作笨拙的样子，看过她青春期行为脱节的样子，也看过她有许多次用同样程度的冷冷目光在眺望。

你知道女子身穿礼服的样子，穿着运动服挥舞竹刀的古怪动作，别扭穿着各种校服的样子。

你记得她掏出左轮手枪，朝向十分出人意料的罪犯扣动扳机的场景。

你看过从轻微的场景到严重至极的事态，男子从做出细枝末节的习惯动作到犯下杀人罪行。

你知道他有时候会毫不犹豫地宣扬罪行，有时候又是绝不容许不正当行为的父亲。

你在哪里看到过，用航天飞机发射出去、空手将逼近地球的黑洞拨开的男子脸上浮现出的表情。

你看到过两个人各自躺在医院的病床上，静静地呼吸。

此刻的这一场景，曾经你所看到的那个场景，应该不是两个人所能实现的。

背后潜伏的种种事情，你都沉入了忘却的深渊。

你决定沉入下去，回想出火车的细节。

你在观察合成用的绿幕的情况。

这个真不错啊，你想。

调整好呼吸、抬起头的男子旁边，出现一个手上拿着帽子的男人。

“詹姆。”

呼吸恢复正常的男子低语。

旁边的男子点点头，竖起一根食指。

沿着手指指示的直线望去，男子抬起眉毛。

被风吹跑的、在高空飞舞的草帽。

“詹姆。”

男子规整的嘴唇在动。

“有点过分了，詹姆。”

统一为白色的室内填满了仪表。