“我现在明白了。

你一开始就打算这么做——或者至少你认为这样做是可能的，于是你就放纵了这个念头。”

“西奥——”

“你否认不了。

理查德，我以为我好些年前就了解你。

从你一开始待人接物不坦诚的时候，我就应当知道。

但我以为你对我是以诚相待的。”

“西奥——”

“你能否认我刚才说的话吗？”

他不由自主地沉默下来。

“听着，理查德。

有件事，我必须告诉你。

三天前当你大祸临头的时候，用人们告诉你我离开了——去了乡下。

那并不完全正确。

我是和文森特·伊斯顿一起出走的——”

理查德口齿不清地说了些什么。

她伸手制止了他。

“等等。

我们已经到了多佛。

我看到了报纸——我意识到发生了什么事情。

于是，就像你知道的，我回来了。”

她停了停。

理查德抓住她的手腕，目光如火地瞧着她。

“你回来了——及时地回来了？”

西奥短促又苦涩地笑了笑。

“是的，我回来了，正如你所说，‘及时地’，理查德。”

她的丈夫放开了抓住她的手。

他站在壁炉架边，头向后仰起。

他看起来英俊又高贵。

“那样的话，”

他说，“我会原谅你的。”

“我不会。”

这三个字说得干脆利落，在安静的房间里好像一颗炸弹爆开了。

理查德跨步向前，注视着西奥，下巴垂着，看上去很是滑稽。

“你……呃……你说什么，西奥？”