他把素描本还给她。

“非常好，”

他说，“很像。

但是，为什么……呃……你画里的他，穿着化装舞会的服装？”

在那短短一瞬间，他们目光相遇了。

“我看到的他就是这个样子。”

内奥米·卡尔顿·史密斯说。

小丑路

萨特思韦特先生一直搞不清楚是什么原因促使他去登曼家做客。

他们跟他不是一类人，换句话说，他们既不属于上流社会，也不属于那个有趣的艺术圈子。

他们是市侩庸人，乏味又庸俗。

萨特思韦特先生第一次见到他们是在比亚里茨，他接受了他们的邀请，然后赴约，结果待得很烦，然而奇怪的是，他去了一次又一次。

为什么？六月二十一日他坐着自己的劳斯莱斯开出伦敦的时候，他问自己这个问题。

约翰·登曼四十岁，身强体壮，在商界地位稳固，受人尊敬。

他的朋友不是萨特思韦特先生的朋友，他的观念更是跟萨特思韦特先生的相去甚远。

他在他的行业领域是个聪明人，但是极度缺乏想象力。

我为什么这么做？萨特思韦特先生再次问自己——而在他看来，他能找到的唯一的答案是如此模糊如此荒谬，他只好放置一边。

因为，唯一的那个原因是那幢房子（一幢舒适、设备齐全的房子）的其中一个房间激起了他的好奇之心。

那房间是登曼太太的专属客厅。

它很难体现出她的个性，因为，根据萨特思韦特先生目前的判断，她没有个性。

他从来没见过如此呆板的女人。

他知道她有俄国血统。

约翰·登曼在欧洲战争爆发的时候去过俄国，跟俄国军队作过战，革命爆发的时候侥幸逃生，并且带回这个身无分文的俄国难民姑娘，不顾父母的激烈反对，娶了她。

登曼太太的房间毫无特色，品质良好的赫波怀特式家具把房间装修得很精美——格调上有点倾向于男性化。

但是里面有样东西很不协调——一面喷了漆的中国屏风，一件奶黄色与浅玫红相间的东西。

任何一家博物馆都会乐于拥有它。

这是一件收藏珍品，稀有且美丽。

它跟房间里那纯正单一的英国背景很不搭调。

它原本应该是房间的基调，摆放的一切东西都应该与之巧妙地保持协调性。