很不连贯的只言片语，但告诉了他一些有价值的消息。

“生活可以很美好，亲爱的罗杰。

我以前从来不知道……

“我的整个生命都是一场梦，直到遇见你，罗杰……

“我想，杰拉德直到……我很抱歉，但我能做什么？除了你，其他一切对我而言都不真实，罗杰……我们很快就会在一起了……

“在莱德尔你要告诉我什么？你写得很奇怪……但我不怕……”

萨特思韦特先生很小心仔细地把这些碎纸片放进书桌上的一个信封里。

他走到门口，开锁，打开门，正好跟格雷汉姆太太碰个正着。

这是一个尴尬的时刻，萨特思韦特先生一时之间感到很难堪。

也许他做了最应该做的事，就是简单直接地打破这个局面。

“我刚才在搜查你的房间，格雷汉姆太太。

我发现了一些东西——一小扎没有被完全烧毁的信。”

她脸上掠过一阵惊慌，转瞬即逝，但的确有过。

“安斯利太太写给你儿子的信。”

她迟疑片刻，然后平静地说道：“没错。

我本以为会烧得更彻底些。”

“为什么？”

“我儿子订婚了，快要结婚了，这些信——如果那个可怜的女孩的自杀让这些信公之于众——可能会带来更多痛苦和麻烦。”

“你儿子可以自己来烧他的这些信。”

她不知怎么回答。

萨特思韦特先生乘胜追击。

“你在他的房间里发现了这些信，然后拿到你的房间里全都烧掉了。

为什么？你害怕了，格雷汉姆太太。”

“我没有害怕的习惯，萨特思韦特先生。”

“但是，情况紧急。”

“紧急？”

“你儿子也许会处于被捕的危险之中——因为谋杀。”

“谋杀！”

他看到她脸色发白，便飞快地继续说道：

“昨晚你听见安斯利太太走进你儿子的房间。

他说过他已经订婚了吗？没有，我能看出来他没有。

然后，他告诉了她。

他们吵了起来，而他——”

“撒谎！”

他们吵得很专注，所以没有听见越来越近的脚步声。