他感觉到一点衰老和悲凉。

参加家庭聚会的大部分人都这么年轻，其中四个人刚刚去图书室玩桌灵转游戏了。

他们邀请他加入，但他拒绝了。

他觉得枯燥地数字母以及由此拼出来那些毫无意义的杂乱的字母组合没有任何乐趣可言。

是啊，对他而言，伦敦是最好的地方。

半个小时前，玛琪·基利小姐打电话邀请他去莱德尔，他很高兴自己拒绝了。

她无疑是个可爱的年轻人，这个自然，但伦敦才是最好的。

萨特思韦特先生又哆嗦了一下，他记起图书室的炉火一般都很暖和。

他推开门，小心翼翼地走近暗沉沉的房间里。

“如果我没打扰——”

“n还是？我们得再数一次。

不，当然不了，萨特思韦特先生。

你知道，最令人兴奋的事不断发生。

神灵说她叫艾达·斯皮尔，而约翰几乎马上要跟某个叫格拉蒂丝·邦的人结婚。”

他在壁炉前面的一把大安乐椅里坐了下来，垂下眼皮，打起盹来。

他时不时地醒一下，听到一些谈话的片段。

“不可能是pabzl——除非他是个俄国人。

约翰，你在动，我看到了。

我相信来了个新神灵。”

又是一阵瞌睡。

接着，一个名字让他猛然间清醒了。

“q-u-i-n，对吗？”

“是的，它又敲了一下，表示‘是’。

奎因，你有口信要转给这个人吗？是的。

给我？给约翰？给莎拉？给伊芙琳？不——但这儿没别人了啊。

哦，也许是给萨特思韦特先生的？它说：‘是。

’萨特思韦特先生，有个消息要给你。”

“它说什么？”

这会儿萨特思韦特先生完全清醒了，他紧张而笔直地坐在椅子里，双眼放光。

桌子震动了一下，其中一个女孩去数数。

“——不可能——说不通。

没有单词是以开头的。”