“迷信是中世纪的祸根，”

布里斯托说，“今天仍然到处都有它的痕迹，但是谢天谢地，我们在逐渐摆脱。”

“迷信，”

萨特思韦特先生若有所思地说道，他的目光又转向了那张空椅子，“有时候，你不觉得——它也许有用？”

布里斯托紧盯着他。

“有用，这是个古怪的词。”

“好啦，现在我希望你被说服了，萨特思韦特。”

上校说道。

“哦，有一点，”

萨特思韦特先生说道，“表面看似古怪——对一个年轻、富有、幸福，正在庆祝回家的新婚男人而言，毫无意义——稀奇古怪——但我同意我们没有远离事实，”

他温和地重复道，“事实。”

接着，皱起眉头。

“我想，有趣的是我们没人知道，”

蒙克顿说，“这一切背后的故事。

当然有谣传——各种各样的谣言。

你知道人们会说些什么。”

“但是没人知道真相。”

萨特思韦特先生沉思地说。

“这不是畅销侦探小说，对吗？”

布里斯托说，“没人能从他的死亡中获得什么。”

“除了那个没出世的孩子。”

萨特思韦特先生说道。

蒙克顿忽然轻声笑了笑。

“可怜的雨果·查恩利备受打击，”

他说，“一旦会有一个孩子的消息传出来，他就有了一份静待事态发展的体面工作：等着看是男还是女。

他的债权人们等得也十分心焦。

最后是个男孩，这让他们中的很多人十分失望。”

“那个寡妇情绪很低落吗？”

布里斯托问道。

“可怜的孩子，”

蒙克顿说，“我永远也忘不了她。

她没有痛苦或者崩溃或者其他什么。

她好像——冷冻住了。

正如我所说，没过多久她就封了房子，而就我所知，从那以后那房子再也没开过。”