死去的小丑

萨特思韦特先生漫步在邦德大街上，享受着阳光。

他一如既往地穿戴整齐而时髦，朝哈彻斯特美术馆走去，那里正在举办弗兰克·布里斯托的画展。

这人是个新人，迄今为止默默无闻，但有迹象表明他会一夜成名，而萨特思韦特先生恰好是一名艺术赞助者。

萨特思韦特先生一走进哈彻斯特美术馆，立刻就有人认出了他，愉快地微笑着冲他打招呼。

“上午好，萨特思韦特先生，还以为您过一会儿才会到。

你知道布里斯托的作品吗？不错——确实很不错。

非常独特的那种。”

萨特思韦特先生买了一份目录，穿过开阔的拱形走廊，走进展示艺术作品的长厅。

这是些水彩画，画技十分高超，很像彩色蚀刻版画。

萨特思韦特先生沿着墙慢慢地走，细细地看，总体而言比较满意。

他觉得这个年轻人值得他过来，他的画有创意、有想象力，技术极为严谨且细致。

当然了，也有些粗糙之处。

这也是可以理解的——但其中含有一些几近天才的成分。

萨特思韦特先生在一幅小小的展现威斯敏斯特桥的佳作前停顿片刻。

桥上有拥挤的公共汽车、电车和匆匆的行人。

小小一幅画，但美得惊人。

他留意到，这幅画叫作“蚂蚁堆”

。

他继续走着，突然，他屏住呼吸，想象力完全被吸引住了。

这幅画叫作“死去的小丑”

。

画面最重要的位置是铺着黑白相间大理石块的地板。

小丑仰卧在地板中央，双臂展开，穿着红黑相间的小丑服。

他身后是一扇窗，窗外有个人凝视着地板上的他，那人的轮廓映衬着落日的红光，好像跟前者是同一个人。

这幅画之所以让萨特思韦特先生激动，原因有二：第一个是，他认出了，或者说是他觉得他认出了画中那个男人的脸——和萨特思韦特先生认识的奎因先生极为相像的脸。

萨特思韦特先生曾在某些神秘的场合下见过他一两次。

“我肯定没弄错，”

他咕哝道，“如果是这样——这是什么意思呢？”

因为根据萨特思韦特先生的经验，奎因先生的每次出现都跟某种重要的事件脱不了干系。

如前所述，萨特思韦特先生感兴趣的第二个原因是：他认出了画中的场景。