“好像是的，”

萨特思韦特先生说，“在她脑子里只有一个混乱的想法——她的继承权被偷走了，是你母亲和你在阻碍她得到这一切。”

“但……但是克莱顿这么老了。”

萨特思韦特先生沉默片刻，一幅场景慢慢浮现在他眼前：那个头发灰白的憔悴老妇人，还有那个坐在戛纳阳光下容光焕发的金发尤物。

姐妹！

果真如此吗？他记得巴伦家的姑娘们长得很像，只是因为两个人的生活轨迹朝着不同的方向发展——

他猛然摇了摇头，为生命的神奇和遗憾而纠结……

他转向玛杰里，温和地说道：“我们最好上楼，去看看她。”

他们发现克莱顿坐在她缝纫的那个小工作间里。

他们进去的时候她并没有回头。

萨特思韦特先生很快就知道了原因。

“心脏病，”

他轻轻地碰了碰她冰冷而僵硬的肩头，喃喃地说道，“也许，这就是最好的结局。”

海伦的脸

1

歌剧院，萨特思韦特先生独自坐在第一层他的大包厢里。

门外放着印了他名字的名片。

作为各种艺术的鉴赏家和行家，萨特思韦特先生尤为喜欢优美的音乐。

每年，他都是科文特花园的固定观众，整个演出季的星期二和星期五他都会预订包厢。

但他并非经常一个人坐在那儿。

他是一位爱社交的小个子绅士，他喜欢他的包厢里坐满他所处的上流社会的精英人士，以及艺术名流。

今晚他独自一人是因为一位伯爵夫人失约了。

这位伯爵夫人不仅美丽、有名望，还是个好母亲。

她的孩子们得了常见的令人痛苦的疾病——流行性腮腺炎，于是她留在家里眼泪汪汪地跟古板至极的保姆聊天。

而她那位只给她留下上述几个孩子和一个头衔之外一无所有的丈夫则趁此机会逃之夭夭了，没什么东西能比音乐更让他心烦。

萨特思韦特先生独自一人坐着。

那天晚上演的是《乡村骑士》和《丑角》。

因为从来都不喜欢第一出戏，所以他等到桑图扎痛苦的死亡那一幕落下之后才到，在人们蜂拥而出，一门心思聊天或争前恐后地弄咖啡、柠檬汁之前，他经验老到地环顾全剧场，调整了一下他看戏用的小望远镜，四下看了看，选定目标，按照提前规划好的计划出发了。