“你一直坐在那里？”

萨特思韦特先生点了点头。

饭店的旋转门开了，某人走了进去，一束光线忽然落在对方脸上，照亮了他沉闷、痛苦的表情，还有令人无法理解的无声的忍耐。

萨特思韦特先生心想：“他的情况要比我糟糕。

幻想、猜想、推测——它们能对你产生很大影响。

这么说吧，你可以用不同的方式对抗痛苦。

动物式的无法理解的盲目的痛苦——那是很可怕的……”

突然，科斯登嗓音沙哑地说道：

“晚饭后我要散散步。

你——你懂吗？第三次将是幸运的。

看在上帝的分上，别干涉我。

我知道你的干涉是出于好意，但我敢保证，这没用。”

萨特思韦特先生挺直了身子。

“我从不干涉他人。”

他说，从而隐瞒了他到这里的所有目的。

“我知道你在想什么——”

科斯登继续说道，但被打断了。

“请原谅，但请恕我不能同意你的说法。”

萨特思韦特先生说道，“没人知道另一个人在想什么。

他们可以猜想，但几乎总会猜错。”

“这个嘛，也许是这样。”

科斯登心下生疑，有点吃惊。

“想法只是你自己的，”

对方说道，“没人能改变或者影响你想让想法产生的作用。

让我们谈论一个不那么痛苦的话题。

例如，那幢古老的别墅。

它有种奇妙的魔力，地处偏僻，与世隔绝，只有上天才知道它的奥秘。

它诱使我做了一件没把握的事。

我试着推了其中一扇百叶窗。”

“是吗？”

科斯登猛然转过头，“但是，窗户当然是关闭的了。”