没有人知道她本人对此作何感想。

大家都能看到的是她在这笔交易中出色地扮演了自己的角色。

对杰里米而言，她是个能干且忠贞的妻子，对他儿子来说，她又是个细心的母亲，她从各个方面去促进杰里米的收益，从来没有哪怕一言一行显露过这桩婚事并非她心甘情愿。

作为回应，克洛德家的人都对弗朗西斯极其敬重，钦佩有加。

他们以她为荣，对她的意见言听计从——但他们始终觉得跟她亲近不起来。

杰里米·克洛德如何看待自己的这场婚姻谁也不知道，因为从来就没有人知道杰里米·克洛德心里的想法和感觉。

人们在谈论起杰里米的时候都说他就像是“一根干巴巴的枯树枝”

。

无论是作为一个男人还是作为一名律师，他的声望都非常高。

克洛德、布伦斯基尔和克洛德律师事务所从来不碰任何可能有问题的法律业务。

人们并不认为他们有多么杰出优秀，但却觉得他们非常可靠。

事务所的业务蒸蒸日上，而杰里米·克洛德一家人则住进了一栋漂亮的乔治亚风格的房子，这栋房子恰好位于市场附近，房子后面有一个旧式的带围墙的大花园，花园里的梨树每到春天便绽放成一片白色的花海。

夫妇二人起身离席之后去了一个能够俯瞰屋后花园的房间。

那个十五岁的女孩埃德娜把咖啡端了进来，兴奋得气喘吁吁。

弗朗西斯往杯子里倒了一点咖啡。

咖啡又浓又烫。

她言简意赅地对埃德娜赞许道：

“很棒，埃德娜。”

埃德娜高兴得脸涨得通红，不过她走出去的时候心里还是会对有些人的爱好感到惊奇。

在埃德娜看来，咖啡本应该是浅黄色的，非常非常甜，还要加上很多很多奶！

在能够俯瞰花园的房间里，克洛德夫妇各自喝着不加糖和牛奶的浓咖啡。

吃晚饭的时候他们已经有一搭没一搭地聊过一些话题了，比如遇见的熟人啊，林恩的归来啊，以及不久的将来农场的前景啊之类的，然而此刻，当单独待在一起的时候，他们却一言不发了。

弗朗西斯靠在椅背上看着她的丈夫。

他的右手轻抚着上嘴唇，完全没有留意到她的注视。

这个姿势很有特征，往往代表着他内心的烦乱，尽管杰里米·克洛德本人并不知道这一点。

弗朗西斯并不经常看到她丈夫摆出这个姿势。

一次是在他们的儿子安东尼小时候得重病之时；一次是在等待陪审团作出裁定的时候；再有就是在战争爆发的时候，等着听从无线电广播里传来的板上钉钉的消息；还有一次就是在安东尼结束休假即将开赴前线的前夜。

弗朗西斯在开口说话之前先想了一下。

他们的婚姻生活一直还是挺幸福的，但是从口头的言语上来看两个人却从来都算不上亲密。

她向来尊重杰里米的含蓄克制，而他对她也是如此。

即使是收到宣布安东尼在服现役期间阵亡的消息的电报时，他们两个人也都没有表现得悲痛欲绝。

当时他打开电报，随后抬起眼来看着她。

她说：“是不是——？”

他低下了头，随后走过去把电报递到了她伸出来的手上。