“没错，”

我说，“听到响声的时间呢？”

“时间？”

“对，时间。”

“说不准。

下午茶过去之后很久。

我只知道这个。”

“你不能说得再准确一点儿吗？”

“不能。

我还有活儿要干呢，不是吗？不能老盯着钟表，再说，这么做也没什么用，那个钟每天慢三刻钟。

把钟拨准、忙这忙那的，那怎么行啊，我从来搞不清时间。”

或许这就是从来不准时开饭的原因。

有时太晚，有时又太早，令人摸不着头脑。

“是在雷丁先生来之前很久的事吗？”

“不，不久。

十分钟，一刻钟，不会更长。”

我满意地点了点头。

“问完了吗？”

玛丽问，“我想说的是，烤箱里烤着一大块带骨头的肉，说不定布丁也快溢出来了。”

“好吧。

你可以走了。”

她离开房间，我转向格里塞尔达。

“诱导玛丽说‘先生’或‘太太’是件完全不可能的事吗？”

“我告诉过她。

她记不住。

别忘了，她是个粗俗的姑娘。”

“我很清楚这一点，”

我说，“但粗俗的东西不一定永远粗俗。

我觉得可以诱导玛丽从烹饪做起。”

“我不同意，”

格里塞尔达说，“你知道我们能给仆人的钱少得可怜。

一旦她变得能干了，会离开这里的。

肯定的。

去挣更多的工钱。

只要玛丽不会做饭，举止粗鲁，我们就可以安心了，没有人会雇她。”