卡萨努和丽萨贝塔等在门口。

尽管克洛蒂尔德二十七年来再也没有见过他们，跟记忆中相比他们似乎也没有变得更老。

她一直都和他们保持着联系，算是规律的。

几张明信片，新生命到来的通知喜帖，写有几句话的若干照片，仅此而已。

她的爷爷奶奶在很久以前就已经放弃再回到大陆了，而克洛蒂尔德自己则需要很长一段时间才有勇气再回到这个事故的发生地。

丽萨贝塔拥吻了他们，用她的双臂紧紧地抱着他们。

卡萨努没有亲吻他们，他先是很高兴地和弗兰克紧握了一下手，然后拥抱了克洛蒂尔德和瓦伦。

丽萨贝塔请他们进屋，让他们像在自己家一样，自己激动得像停不下来似的一直说着话，卡萨努没有怎么说话。

丽萨贝塔带着他们参观主房，旁边还有一间用相同的干燥石头砌墙的房间，两个房间共用一条巨大的外露房梁，卡萨努没跟着他们转，他满意地坐在院子里凉棚下的桌前等着他们。

一些泛黄的画面从克洛蒂尔德记忆深处的雾中缓缓飘来。

木楼梯下面的层板，是每个夏天她和尼古拉斯玩捉迷藏的地方；巨大的壁炉她从未见过它点燃的时刻，但她一直想象着可以在里面烤整条鲨鱼的画面；每一层楼的每一房间的窗户都可以看到大海，妈妈总是对她喊着不要从窗户探出身去；高高的谷仓就像是一个大教堂，他们将被子、床单或毯子钉在房梁上，用来给他们和其他的堂兄弟及村里的小孩子们藏身。

这里时而是他们玩闹的鬼屋，时而又是他们亲密撒娇的乐园。

而那些曾经的真实旧照放在相框里挂在墙上，已经二十七年了。

克洛蒂尔德认得出卡萨努、丽萨贝塔、爸爸，有一些是他们的特写照，有一些是以山或者海为背景，人物很小的远景照。

她还认出一张自己在洗礼时的照片，尼古拉斯在一旁说着话的样子；另一张照片上，他们两个在翻一座建在小溪上的那种热那亚拱桥。

她完全没有印象这张照片是在哪里和什么时间拍的了，不过她已经不在乎了，任由激动的情绪吞噬着自己。

墙上没有妈妈的照片。

她四下寻找了一番，一张也没有。

然而在很多张照片里，在卡萨努和丽萨贝塔身后，克洛蒂尔德却认出了一个人，一个长着钩子一样手指的女巫，就是他们在来农场的路上遇到的那个老妇人。

再往下看一点儿，她发现几张几年前寄回来的照片，有一张是她和弗兰克站在威尼斯的里亚托桥上的；还有一张是瓦伦蒂娜骑在一辆三轮车上，三个人都戴着帽子，在冬天的圣米歇尔山前拍的。

克洛蒂尔德由着自己沉浸在眼前的这些照片里，一张张地看过去，像是让家族的每一代人在她的脑海里重逢。

丽萨贝塔催着他们赶快坐下，天色不早了。

当他们重新回到院子里时，爷爷好像已经在他的椅子里睡着了。

当他们全都在凉棚里坐下，卡萨努开始说话的时候，丽萨贝塔转身在厨房与露台之间忙碌地进进出出，切好面包，打开一支科西嘉葡萄酒，端出做好的猪肉，连水也倒好了。

这餐饭似乎吃了好久。

大家过快地聊完那些共同的回忆后，谈话的主题变得像是一种稀缺资源，大家都在尽力省着用，好让谈话可以尽量持续得久一些，克洛蒂尔德没法阻止太阳落向海平面，感觉在他们桌子的另一端悬挂着一个巨大钟摆，她无法让它停下来。

请在天黑前，在那棵绿橡木下停留几分钟，这样可以让我看到你。