那个时候当然不叫爱情，只是对于恋爱向往的尝试。

乔远的离开，对谷雨来说，就像是一个惊天霹雳，再加上一大瓢冷水，劈痛了她，淋醒了她，顺带着浇熄了她的第一场恋情。

其实毫无因果联系，但谷雨就是忽然觉得兴趣缺缺，于是她的初恋，在她的不作为下，戛然而止。

而这样的变数，也让谷雨沉静下来。

每天不是在自习室好好学习，就是在图书馆当文艺女青年。

她那时已经有打算，毕业后去杂志社当记者，但还没确定哪一家杂志是她的钟爱。

于是，很长一段时间都泡在期刊阅览室，研究江城最有名的那几份杂志，连人家十几二十年前的过刊都找了出来，潜心阅读。

然后她在八到十年前那两年间的《新视野》过刊里，认识了一个叫做左耳的专栏作家。

谷雨其实算不得什么文艺青年，她学的是新闻，专业钻多了，反倒少了小情调。

只是，她头一回看到左耳的专栏，便被他的文字吸引。

一千多字的小文章，并没有什么华丽辞藻，也没有夸张的噱头，就是清新平淡的文艺评论或者感悟随笔，可那样的信手拈来，却让谷雨喜欢得厉害。

但是左耳的写作，似乎只在那两年，此后便戛然而止。

除了《新视野》，也还写了有其他杂志，但都只在那两年，或者更早一点。

谷雨像是文字饥渴患者一样，将阅览室的旧杂志翻了又翻，像是挖掘宝物一样，找出了左耳所有的文章，虔诚一般拜读。

后来，谷雨去旧书店淘书，意外看到一本封面质朴清雅的旧书，名叫《素时》，作者正是左耳。

她如获至宝地将这本随笔集买下，从此成为她的枕边书长达两年，直到毕业。

从左耳的字里行间，谷雨知道写作时的他是一个年轻男人，还是一个大学老师。

她有时候就会想象，那样从容淡泊又才华横溢的男人，到底长得什么样子。

偶尔在校园里穿行，看到来往的老师模样的人，她也会揣测，是不是就是这个人？或者那个人？

但显然，现实中并没有哪一个老师，符合谷雨对左耳的想象。

左耳好像成为她真实又虚幻的秘密。

毕业前夕，她去拜访论文导师，不知怎么就随身带了那本《素时》，恰好被那位五十多岁的教授看到，他咦了一声：“这不是尔同写的书么？你竟然还有？”

谷雨心跳了一跳：“你是说左耳？”

教授拿起她那本陈旧的书，摩挲了几下：“是啊！

左耳是宋尔同的笔名，以前是我的学生，算是你们的师兄，也在院里当过几年老师，不过后来辞职下海了，那么有才华的人，再也没有写过东西。”

宋尔同，宋尔同！

那时，谷雨还在实习期，对于传媒行业，当然已经了解颇多，宋尔同这个名字，自然绕不过。

她不相信般试探问：“是那个同心传媒的宋尔同吗？”

“是啊！