“难过，”

言知瑾停顿了一下，平静的语调带着一丝颤抖，好像用尽力气，才把堵在嗓子眼里的东西咽了下去，“可是这是我造成的。

责任在我。”

“你别哭啊，”

言虺慌乱地抬起他的脸，小心地擦他的眼角，“我……我马上把蛇还给你。”

言知瑾眼角发红，幽黑的眼睛比往常更加水润，像是结着一层脆弱的冰，一不小心晃破表面的薄冰，后面的水流就会一发不可收拾。

他没有哭，却看得人心慌内疚，想把天上的月亮摘下来，哄他开心。

“不需要，”

言知瑾拨开他的手，还是冷静地说，“它先攻击的你，你只是反击，不用为了我委屈自己。”

“我没委屈。”

言虺反手攥紧他的手。

言虺往猪鼻蛇那边望了一眼，原本僵硬躺着的蛇抖抖尾巴，窸窸窣窣地翻过身来，昂着小脑袋东张西望。

它在临时箱里游来游去，最后对着墙壁“啊呜”

一口咬下去。

看起来除了傻一点毛病也没有。

言知瑾眼中闪过一丝惊喜。

“其实我一开始就没准备对它下死手，只是想让它睡一会，”

言虺低声道，“你那么喜欢它，我怎么舍得让你伤心，但是……”

他笑了一下，眉毛却耷拉着：“但我总觉得有点……不甘心。”

“你说我是你最喜欢的蛇，真遇到事了，维护的却是其它蛇。

为什么不相信我？我不是你养的蛇吗？就因为我比它要——厉害？”

言知瑾睫毛微颤，像是被雨打过的蝶翅，无力地低垂下来。

“所以我想让你也受点惩罚。”

言虺的嘴角弯起一个夸张的弧度，

言知瑾看着自己手上的药膏，问：“如果我真的要和你拼命，怎么办？”

“那我就，”

言虺挺起胸膛，傲慢地说，“把你绑到床上睡觉，不告诉你它还活着，看你天天为了它伤心。”

然后自己偷偷养着它，等你愿意原谅我，再把它还给你。

言知瑾定定看了他几秒，抬起手掌，按住他的额头，然后摸摸索索地把他的脑袋压下来，揉揉他的头发。

言虺低下头，屏住呼吸，一动不动地任他摸自己的头。

言知瑾只轻轻在他头顶拍了两下，很快把手收回面前，若无其事地说：“下次不许乱发脾气了。”

“哦。”

“你在研究所的时候是不是每次都故意惹我生气？”

言知瑾忽然意识到了什么。

言虺骤然坐直身体：“没有。”

“前两天研究所的学生，上个月那只小白鼠，还有之前……”

他拧起眉，仔细回忆，“你是不是觉得我不关心你，非要弄出点事来？”

言虺直直盯着对面的墙壁，坚定地说：“我没有。”

言知瑾打量了他一阵，没有在这个话题纠缠下去，只是平淡地说：“幼儿园的孩子会用大声哭闹的方式引起父母的注意。