“因为只有我相信，对我来说你是不可或缺的。”

仿佛从远处传来了那个人温柔的声音。

[1]看守所：与我国法律不同，日本法律规定已判处死刑而未执行的犯人会关押在看守所中。

——译注（本书中注释，如无特殊说明，均为译注）

[2]叠：日本面积单位，一叠约等于162平方米。

序幕“判决主文，对被告人处以——”

旁听庭审是我的兴趣。

要是在联谊时不小心把这件事说出去，那些男生一定会认为我是个阴森古怪的女人，然后对我敬而远之。

不过，法庭真的是个浓缩交汇了人生悲喜的地方。

无论是何种案件，无论是怎么样的被告，这一点都不会改变。

你为什么会在这里？——核心问题仅此而已。

那时我才十九岁，大学电影小组里的前辈借着“约会保留项目”

之类的理由，第一次带我去了法院。

旁听席空空荡荡的法庭上，偶尔能看到某个盗窃犯为自己的人生拼命辩解着。

就连法官那张兴致缺缺的脸他都视而不见——大概是这个法庭上唯一认真的人了。

“这真是……太厉害了。

有了这个谁还会花钱去看电影啊。”

我出神地对前辈小声耳语道，“这才叫真正的演技。

想尽一切办法都是为了给自己减刑，那个人啊，绝对没有半点反省。

像这种赌上自己人生的大戏，我还是第一次看到呢。”

一脸愕然的前辈此后再也没有来找过我，但这并不妨碍我从此养成了经常往法院跑的习惯。

我甚至还发现了观赏庭审的小窍门。

首先一点，要瞄准便于了解整个案件梗概的首次公审日，或是审理结束的那天。

另外一点，就是在众多怨气冲天的案件中，尽可能选择被告人是女性的那种。

有几场我印象很深的庭审，其中之一是为了骗保而下毒的案子。

为了能够一睹那个夺走了四名无辜者性命的女人尊容，当日，位于霞关的东京地方法院人头攒动。

我也参加了抽选，并且幸运地赢得了一个席位。

把印有中签号码的抽选券换成旁听券后，我在座席区后方找到自己的位子坐下来。

突然一阵异样的感觉传来，我朝隔壁座位望去，正看见了那个男人。

银边眼镜上盖着过长的刘海，几乎挡住了全部视野；他穿着西服，看上去三十岁左右，不像是有同伴跟着的样子，泛着灰色的瞳孔神采奕奕地专注于法庭的方向。

有一个瞬间，贪婪的表情从那张脸上一闪而过，我却意外地涌出一股好感。

我觉得相比起这样的本性流露，反倒是那些大肆鼓吹正义感的局外人更不可信。

大家明明都是为了满足自己的好奇心才围在栅栏外面张望，却还要装出一副心痛不已的样子。

我认为，八卦节目这种东西之所以存在，正是暗合了这样的人类本性。

接下来的时间我将庭审丢在一边，开始专注于观察这个男人的侧脸。