“走进战争……”

内心深处有个声音轻声对我说。

“报纸和年鉴来啦！”

波利娜·德拉图尔的话语掷地有声，把我拉回到现实世界。

“我能问您一个问题吗？”

她一边说，一边把一大摞《南方信使》放到桌上。

“您看起来并不像那种必须等到对方允许才开口的人。”

“您为什么从没写过雯卡·罗克维尔事件？”

不管我做什么、说什么都无济于事，人们总是把我和书扯到一起。

“呃……因为我是写小说的，不是记者。”

她不依不饶道：

“您肯定明白我的意思。

您为什么从没讲过雯卡的故事？”

“因为那个故事很伤感，而我呢，已经承受不起伤感了。”

不能再由着这姑娘继续问下去了。

“可这不正是小说家的特权吗？难道不对吗？写故事是为了逃避现实。

并不是为了简单地修复现实，而是为了在自己的世界里战胜它。

揣摩它，是为了更好地否认它。

了解它，是为了用一个虚构的世界真真切切地替代它、对抗它。”

“这一番大道理是您总结出来的？”

“不，当然不是，说出这些话的人是您。

被采访时，您经常这样说……可是，想在现实生活里施行还是挺难的，不是吗？”

面对这番金玉良言，我呆立在那儿；而她，则对我的反应扬扬得意。

[1]法国野兽派画家。

画风狂野、描绘笔触有力，色调对比强烈，画面线条有激奋不安之感。

[2]摩洛哥西南部古都，马拉喀什省首府。

此地虽处撒哈拉沙漠边缘，却是一座气质温和，林木葱郁的绿洲。

[3]一种建筑风格，主要讲求高大和宽敞的空间，以及开放性和透明性。

[4]原文为英文。

[5]原文为英文。

[6]美国著名喜剧演员，脱口秀演员。

第12章发色火红的少女们

她发色红棕，身穿一条无袖连衣裙。

……格雷诺耶凑到她身旁，深嗅着她纯净的香气，嗅向她的脖颈、她的头发，还有她裙裾的凹陷处……他从未感觉如此舒服。

——帕特里克·聚斯金德，德国作家

面对摊在桌上的《南方信使》，我赶紧找出一九九三年的一月刊，搜寻有关年末舞会的报道。

我本来期望找到大量照片，但不幸的是，上面只有几张再现晚会氛围的官方图片，而且没有一张能帮我查出那个男人的身份。

虽然有些失望，但我仍继续翻阅着一期又一期的报纸，让自己重回当年。