“你到底在找什么？”

“您的照片在说谎。”

“和所有照片一样。”

他心平气和地说。

“好啦，您就别拿话气我了。”

我从桌上拿起一支铅笔，指了指那个模糊的背影。

“我想知道这个男人是谁。

他可能和雯卡的失踪有关。”

“那咱们看看其他照片吧。”

他提议道。

我把椅子靠向电脑，贴在达拉纳格拉身边，和他一起查看一张又一张照片。

他拍的主要是他的两个女儿，但在某些照片里，也能看到其他身影。

这里有马克西姆，那里有范妮。

还有我今天上午遇见的几个同学：埃里克·拉斐特、“雷吉斯是个白痴”

、光鲜夺目的卡特琳娜·拉诺……就连我也出现在了其中一张照片上，即便我对那个舞会毫无印象。

照片上的我有些拘束、目光游离，依旧穿着那件千年不变的天蓝色衬衫和学生西装外套。

还有老师们，他们还是同样的“配置”

。

这边是几个抱团取暖的猥琐鬼：数学老师恩东，施虐狂，喜欢在黑板前虐待学生获得快感；物理老师莱曼，躁郁症患者；以及最邪恶的丰塔纳，维持不了课堂秩序，便在学期评估会上放阴招报复学生。

另一边则是比较人性化的老师们：美丽的德维尔小姐，文学预科班的英美文学老师，因思辨敏捷而名声在外（她随便引用一句莎士比亚或爱比克泰德的名言，就能堵住任意一张臭嘴）；才华横溢的格拉夫先生，我曾经的良师益友，高一和高二教我法语的老师。

“妈的，照片都是从一个方向拍的！”

看到最后一张照片时，我不禁恼火起来。

我知道，自己距离发现真相只有一步之遥了。

“是的，很气人。”

达拉纳格拉一边说，一边喝完了他的饮料。

我没碰我的那杯，实在是无力饮下。

房间里的光暗了下来。

利于光线变换的半透明混凝土将这座房子变成了一个泡沫。

在这个泡沫里，任何明暗的细微变化都能引起影像的反应，把轻飘飘的影子变成浮游的幽灵。

不管怎样，我还是对摄影师的帮助表示了感谢。

在离开前，我让他把那些照片通过邮件发给我，他很快就这么做了。

“您知不知道，那天晚上除了您之外，还有没有其他人拍了照片？”

我站在门口说。

“也许某些学生也拍了吧。”

他随口答道，“不过那是数码相机出现之前了。

在那个年代，胶片都要省着用。”

“在那个年代”

……在大教堂一般的客厅里，在寂静无声中，这几个字久久回响，不绝于耳，给予他和我无情的一击：我们都老了。

我再次发动母亲的奔驰，漫无目的地行驶了几公里。