我心里的想法也一样。

我对哥哥态度恶劣，全是因为自己内心疑神疑鬼，什么觊觎遗产而用砒霜毒害母亲，多半只是我杞人忧天吧。

哥哥搬到岩手县的老家，过着照顾老迈母亲的生活，不正是他心怀善念的最佳证明吗？

人生就像一座无法移动的巨大沙漏。

就算上层的沙所剩无几，也无法将其翻转。

我扪心自问，这辈子难道没有遗憾吗？我是否爱了我该爱的人，扶持了我该扶持的人？我的沙漏里还剩下多少沙子？而年迈母亲的沙漏呢？

或许我该带母亲出门旅行一趟。

我该相信稻田富子的话，别再怀疑哥哥，把握机会多创造一些三人的共有回忆——

第15章

★

京都

京都车站的站台上充塞着噪声，呼啸而过的风声、奔跑在喧嚣人群中的脚步声、亲子之间的闲聊、上班族之间的牢骚。

站台总是带给我几乎要折损阳寿的紧张感。

就好比一座横跨山谷却没有护栏的吊桥，视力正常者谁敢闭着眼睛走过去？

哥哥为母亲推着轮椅。

上次返家时，母亲勉强为我们亲手做了菜肴，却因此而伤了膝盖。

我们已事先联络好，上下电车都有站务人员贴心地为我们服务，不仅协助母亲，也协助我。

如今我不再认为单方面接受帮助是理所当然的事，即使身有残疾，也还是该顾虑他人感受。

这已成了我心中小小的骄傲。

对我来说，京都车站就像机场一样偌大且动线复杂。

我闻到右边飘来奶油的甜腻香气。

“妈妈不知有几十年没离开岩手了。”

母亲喜滋滋地说。

当年没有去东北的姨母，一直居住在岩手县，姨母一过世，母亲便继承了老家，搬回故乡生活。

从那年之后，母亲离开村子的次数可说是少之又少。

我们三人搭上出租车，来到了旅馆。

事先为我们订好旅馆的女儿说，这家旅馆的庭院有一大片竹林。

我在房间内放下行李，拉开窗户，登时听见了“咚、咚、咚”

的清脆声音。

我脑中浮现了艳丽而风雅的日式庭园景致，那声音多半是“添水[1]”

的竹筒承受不住水流而敲在石头上。

“和久，我去放热水，你帮妈妈把袜子脱掉。”

哥哥说。

母亲虽强调她能自己脱，但我还是摸索到她的小腿，用手掌仔细抚摸。

母亲的小腿虽然骨瘦如柴，却硬得像铁棍一样。

“原来妈妈的脚变成了这副模样——”

“这是多年来照顾宝贝儿子的证据。

可惜妈妈已经不能再照顾你了，妈妈只能看着你吃苦，自己连站也站不起来，真是没用。”

“妈妈，你别这么说，我自己能站、能走。”