“村上先生——”

比留间的语气宛如僧侣的谆谆告诫，“每个遗孤的经历都不相同，有的父母双亡，有的在逃难途中遭到抛弃，有的从难民收容所被带走，有的遭到买卖——但他们有个共通点，那就是战败时他们的年纪都还很小。

根据调查，这些遗孤在战败那年大多不到六岁，他们长年在中国生活，价值观及生活模式接近中国人也是理所当然的。”

“话是这么说没错，但我还是怀疑那个人不是我哥哥。

这些年来，我一直感觉跟他有隔阂，尤其是跟他保持距离之后，关系可说是越来越疏远。

我跟母亲都努力想要填补这四十年来的空白，但——”

“——龙彦先生想必也感觉到隔阂吧。

而这个隔阂，或许来自亲眼看见自己的坟墓时心中所产生的芥蒂。

虽然这不是村上先生的错，但我希望你能体会他当时大受打击的心情。”

坟墓——

一九五九年，日本政府颁布了《未归国者特别措施法》，其中新设立了“战时死亡宣告制度”

。

在此制度之下，除了亲属之外，国家（厚生大臣）也拥有宣告失踪人口的权利，接受宣告的“遗族”

能获得吊慰金。

自最后音信算起，隔了七年以上且无法确认是否存活的三万三千名遗华日侨被宣告“战时死亡”

，并有近一万四千个户籍遭取消。

“哥哥”

在取得永久居留权的两个月后，前往家族的墓园扫墓，看见了刻着自己名字的墓碑。

他必须办理户籍重建手续，才能“死而复生”

。

若他真的是我“哥哥”

，心里想必很不好受吧。

“或许正是这件事，点燃了龙彦先生心中的怒火。

一九七二年，中日恢复邦交的时候，你知道大藏省做出了什么样的裁决吗？他们说，‘政府不应承担已经死亡之国民的认亲及返国费用’，因此整整有九年的时间不肯实施遗孤的返国认亲活动。

村上先生，你能体会龙彦先生心中的苦闷吗？”

“在确认他是我的亲哥哥之前，我不打算对他示好。”

“——好吧，我感到很遗憾。”

比留间叹了口气，似乎明白不可能说服我。

就在这个时候，大自然开始爆发其惊人的威力，风雪的呼啸声越来越响亮，掩盖了世界上所有的讯息。

我不禁有些后悔，刚刚实在应该搭出租车折返才对。

蓦然间，比留间的手肘从我的手中消失了。

“比留间先生——！”

“啊——”

比留间的声音在风雪中变得断断续续，“——手机掉了——我回去找——”

我还来不及将他唤住，脚步声已踏着积雪逐渐远去。