“闻到鲜奶油的香味了吧？右边有家可丽饼店。”

就像这样，由香里会利用一些能让我活用听觉和嗅觉的话题，引起我对外出的兴趣。

不仅如此，她还会将地面高低差、道路状况、人群拥挤程度、车辆往来等沿路讯息巨细靡遗地告诉我。

“爸爸，这边有块突出的招牌，你一个人外出时要小心。”

“你会跟在我旁边，我一点也不担心。”

由香里突然不再说话。

我一边用右手挥舞导盲杖，一边用左手抓着女儿的右手肘。

由于女儿身高较矮，我必须微微躬着身。

“我们身高差太多，爸爸不太舒服吧？要不要请个负责带路的护理师？”

“不，我要你带。

若是换成了陌生人，我会不自在。”

由香里再度陷入沉默。

女儿大学毕业后，进入了一家旅行社工作，但我跟她之间依然维持着“视障者与看护者”

的关系。

每次女儿介绍男朋友给我认识，我都会向那个人提出“带我出去走走”

“你得搀扶着我”

或是“你得扛下我女儿肩上的一半责任”

之类的无理要求。

有些年轻人为了讨女朋友的父亲的欢心，会爽快地答应，但过了两三个月，就会以“跟我毫无关系”

等种种理由与由香里分手。

十年之间，我大概吓跑了由香里五任男朋友。

这时我已六十岁，女儿也三十二岁了。

一天，我赶走了由香里带回家里的新未婚夫。

我端坐在椅子上说：“真是没用的家伙。

我问的问题，没有一个答得出来，连看护技术也不肯学，还敢来见我。”

“我受够了！”

由香里的怒骂声钻入了我的耳朵，“上次我就说过了，他每天都要加班，哪有时间照顾爸爸！”

“只要有心，一定腾得出时间。”

“——我不想一辈子只为了照顾爸爸而活。”

“你怎么突然说这种话？没有了你，我要怎么过日子？”

“别再说这种任性的话了！”

“你以为是谁把你养大的？”

“我想过我自己的人生！

既然你是我的父亲，不是应该为我着想吗？要是你没办法一个人过日子，怎么不请个居家护理师？”

“你想跟你妈一样弃我而去吗？”

“一下安抚，一下责骂——我受够了！”