女儿那种强忍悲伤的口气，令我听得心如刀割。

“洗肾要开始了，先这样吧。”

由香里挂断了电话。

我疲惫不堪地吁了一口长气，整个人瘫坐在沙发上。

到底哪些事情是真的，哪些事情是假的？到底是谁，为了什么目的，说了什么谎言，又欺骗了谁？我已经被搞得晕头转向。

刚开始只是为了调查哥哥是否为假遗孤，没想到越查越是疑点重重。

向遗孤援助团体的比留间寻求协助，却遭到言辞暗示与恫吓。

回程的路上，又差点被人推入车道，若不是我及时回头，恐怕已经被车撞个正着了。

甚至连岩手县的“哥哥”

也打电话来，说有人看见我拿走了装砒霜的小瓶子。

而现在——我竟然接到了自称真正的哥哥的人打来的电话。

我到底该相信谁？

高中毕业后，我选择成为一名摄影师，而非上班族。

摄影界是个相当封闭的圈子，要成功只能仰赖严格的师徒制度、私交及人脉。

但我并没有因此放弃，我持之以恒地靠着手中的相机保存了日本各地景色、历史及传统。

一九六六年，我与为了出版我的摄影集而尽心尽力的女编辑结了婚，三年之后生下了由香里。

我拍的照片渐渐受到青睐，靠着夫妻俩的收入，我们买下了一栋房子。

若刨除待在难民收容所那噩梦般的一年，我的人生到这时为止都还算是幸福的。

但当年在东北的那些遭遇，并没有随着时间流转而成为过眼云烟。

那段过去宛如滴着鲜血的恶鬼之爪，神不知鬼不觉地暗中伤害着我的身体。

刚开始的时候，我只是感到视野变得模糊，小字看不清楚而已，但那时我已接近四十岁，我满心以为那只是来得有点太早的老花眼。

当时我正沉浸在拿着照相机跑遍全日本的快乐之中，根本没有注意自己的身体健康。

直到眼睛的问题开始影响摄影工作，我才前往眼科就诊。

一检查，发现自己得了白内障，我这才回想起当年刚离开难民收容所时，曾因营养失调而一度双眼失明。

如此想来，病灶很可能早在那时候就潜藏在眼球中了，由于眼睛内的水晶体没有血管及神经，就算出现了病变也不会感到疼痛。

白内障的恶化没办法以服药的方式阻止，水晶体中的混浊物绝对不会消失，而且水晶体无法随意更换，不能与照相机的镜头相提并论。

我的视力越来越差，只剩下动手术一途。

做法是将硬化的水晶核整个摘除，并植入人工水晶体。

据说只进行局部麻醉，手术过程中身体会有感觉，听得见周围的声音，也可以开口说话。

医生的说明让我越听越害怕，最后我选择了逃避。