“这我是第一次听到。”

我说。

“当初住在中国的时候，妈妈每年都会带我去扫墓。

那是生下妈妈的外婆的坟墓，去扫墓也是应该的。

每次扫墓的时候，妈妈都会告诉我当年的事。”

我听见了细微的咀嚼声、吞咽声及餐盘碰撞声。

“回到日本之后，每到外婆的忌日，妈妈总是担心，不晓得你们平安回日本了没有。

妈妈经常在遗华日侨的聚会上到处问你们一家人的下落。”

“没有办法跟你母亲重逢，真是可惜。

我跟我母亲在哈尔滨的难民收容所住了一年，才搭上返回日本的遣返船。

虽然在逃难的途中跟哥哥失散了，但最后我们还是平安回到了祖国。

令堂有没有跟你提过关于我哥哥的事？”

“有，妈妈最常提起的人，就是你哥哥。

战争还没结束的时候，外公被军队征召，妈妈才十岁，没有人照顾，是你们村上家收留了她。”

我努力挖掘出童年时的记忆。

当我们一家人围着餐桌吃饭时——确实有个小女孩，年龄比我大一些，绑着辫子，模样相当可爱。

“你哥哥对我妈妈说：‘我会保护你。

’你哥哥拿出木头做的假枪，又对我妈妈说：‘苏联兵来了，我会保护你。

’妈妈说，她那时听了好感动。

每次提到你哥哥的事时，妈妈就会露出怀念的表情。”

哥哥当时才七岁，每天到开拓团里的一栋红砖盖的学校上课。

当时高年级的学生都必须接受军事训练，使用真正的枪。

哥哥还是低年级学生，只在体育课的时间用假枪练习持枪动作。

对当时的我而言，战争只是不存在于实际生活中的幻想情节。

我不禁在心中想象哥哥手里拿着假枪，打肿脸充胖子地跟一个年纪比他还大的女孩说“我会保护你”

的景象。

那个女孩——如果我没记错的话，她也曾跟我们一起逃难。

哥哥的右手握着我的手，左手则握着那个女孩的手。

但那女孩在途中突然发高烧，大人们没办法继续带着她走山路，只好在一处开拓团的遗址将她托付给一对中国夫妇。

临别的时候，哥哥还曾经声泪俱下地跟她道歉：“对不起，对不起，我答应要保护你，却没有做到……”

女孩正发着高烧，却在满是汗水的脸上挤出微笑，对着哥哥说：“谢谢你，阿龙。”

既然张永贵的母亲已过世，这就意味着那很可能是哥哥跟她这辈子最后一次见面。

在追寻真相的过程中，我逐渐回想起原本早已遗忘的那些关于真正的哥哥的点点滴滴。

“对了！”

张永贵突然提高声音，“除了我妈妈之外，好像还有其他人在找村上家的人。

我想起来了，有个人在寻找你哥哥的下落。”

“那个人是谁？”

我问。

“——请等一下，我找一下妈妈的笔记本。”

左边传来翻动一整捆纸的声音。