“对，请问出口要怎么走？”

“这里的路有点复杂，常常会搞得人一头雾水，实在应该在墙上贴一张大地图才对。

来，请往这里走。”

我感觉导盲杖突然遭到拉扯，一时之间差点摔倒，赶紧说：“请不要拉这根棍子，很危险。”

“哎呀，真是抱歉，是我一时心急。”

对方放开了手，于是我将导盲杖的前端放回地面上。

“如果方便的话，能不能让我抓着你的右手肘？”

“我都这把年纪了，手肘像枯树根一样，如果你不介意，请抓吧。”

我用左手抓住老妇人的右手肘，一边敲打右手中的导盲杖，一边跟着她前进。

老妇人似乎左足微跛，走路慢条斯理，令我感到安心。

“你也是遗孤吗？”

“不，我是遗孤的亲人。”

我说。

“你的家人们一定也吃了不少苦吧？我不是遗孤，是遗妇[1]。

当年在东北——”

老妇人边走边絮絮叨叨地说起了自己的过去。

我抓着她的手肘，无须花太多心思在注意环境上，因此可以一边走一边听她说话。

“——日本战败后，有很多日本女孩像我一样为了活下去而嫁给中国人。

不仅能求得温饱，连自己的家人也能受到照顾，当时哪个日本女孩会拒绝？”

老妇人接着对我解释，当时的中国还存在着“童养媳”

的风俗，许多人会事先买下将来要作为妻子的女童。

在一九五〇年的《婚姻法》明文禁止这种做法之前，买卖婚姻并不是什么稀奇的事。

“我为了亲人着想，只好嫁给了东北人。

当时就算是在日本的农村，为了维持家庭生计而结婚也是常有的事，穷到必须卖身的少女更是不少，因此我并不特别感到排斥。”

说起结婚，我突然想到了一件往事。

从前我曾询问哥哥为何一直不结婚，他迟疑了许久后回答：“一个当不成日本人也当不成中国人的窝囊汉，怎么讨老婆？”

然而，已婚的遗孤相当多，大多数都曾娶过或嫁过中国人。

哥哥年过七十依然未婚，恐怕有难言之隐。

例如，因为某种缘故而必须躲避追踪的假遗孤，当然不适合拥有家庭。

哥哥的真正身份到底是什么？

“我在一九八五年刚回国时，日本对我来说简直像外国一样。”

老妇人接着说，“但是到了夏天，我看见大家在跳盆舞[2]，就忍不住流下了眼泪。

直到那一刻，我才深深体会到自己回到了祖国。”