最后一则新闻是关于集体偷渡的，似乎是之前发生的案子的后续报道。

一群人企图利用日本企业“大和田海运”

的货柜船偷渡进入日本，通气孔却遭人蓄意封闭，导致偷渡者几乎全部死亡，只有两个人存活。

其中一人依然在逃，另一人则遭到了逮捕，目前尚在医院接受治疗。

我关掉了收音机。

服药一小时之后，开始有种飘飘然的感觉。

正打算入眠时，电话却响了起来，我叹了口气，起身以五斗柜为基准点，来到了内廊，沿墙面走向发出铃声的电话，拿起了话筒。

“和久？是我。”

是哥哥的声音。

“——你以为现在是白天吗？”

我故意将左手手腕靠近话筒，按下语音手表的按钮，手表旋即发出声音：“晚上十一点三十分。”

“那是什么声音？算了，这不重要。

我想问你，你把装砒霜的小瓶子拿到哪里去了？仓库里又有老鼠了，赶快还给我。”

“你怎么会向我讨？当初在仓库里，那小瓶子不是被你拿走了吗？”

我担心哥哥对母亲下毒，曾暗中吩咐由香里到仓库取走那小瓶子，但女儿从仓库回来后，说没看到那种东西。

“哥哥，不是你将小瓶子藏起来了吗？”

“不要装傻了。

我刚刚打听过了，有村人看见你带着小瓶子走出了仓库。”

我带走了装砒霜的小瓶子？这不可能，哥哥在说什么鬼话？那间仓库我应该只进去过一次才对。

我试着回想当时的状况，却怎么也想不起来待在岩手县老家的最后一晚，我到底做了些什么。

这段往事完全从我的记忆中消失，宛如电影胶卷被剪掉了一节。

“一定是哪里搞错了，我没拿砒霜。”

残破不全的记忆让我感到恐惧。

我这么说，有一半是为了说服自己。

“——好吧，那就算了。”

哥哥停顿了半晌之后，以充满怀疑的口吻说，“我只提醒你，千万别干下什么蠢事。”

哥哥挂断了电话。

我紧握着话筒，愣愣地站着不动。

每当我想要挖掘那零碎得犹如万花筒景象的记忆时，大脑便宛如遭到无数细针扎刺一般疼痛。

到底有没有取走砒霜，我自己也不敢肯定。

难道在吩咐由香里去拿小瓶子之前，我已偷偷将小瓶子移往他处保管？

我沿着墙壁回到客厅，从架子上取下一把锉刀，坐在沙发上。

每当我感到压力时，就会用这把锉刀磨指甲。

我不使用指甲刀，因为容易将指甲剪得太深。

一边用锉刀磨着食指的指甲，一边细细回想那一天发生的每个细节，但脑袋宛如一条干毛巾，不论怎么拧，都挤不出一滴记忆。

事实上还有另外一种可能。