小时候母亲曾教过我用毽子许愿的仪式，做法是独自一个人将毽子往上拍，次数越多越好。

但这个仪式只适用于祈求儿女平安，因为制作毽子的圆形果实被称为“无患子”

，带有为儿女消灾解厄的象征意义。

我紧紧握住毽拍站了起来。

小时候母亲经常以这种方式为我祈福，简直像把这当成寺庙的参拜仪式一样。

或许是因为这个缘故，印象中，我从小到大都没有生过重病。

我一边唱着数字歌，一边将毽子往上拍。

一是最初一之宫

二是日光东照宫

三是佐仓……

往上拍毽子的同时，心里预测其落下的点，但只成功了两次，第三次时毽拍便挥空了。

我听见毽子在两点钟方向的脚边地毯上弹跳了两次，声音忽左忽右地响动之后便消失了。

我只好伏下身子，整个人趴在地上，用双手手掌在地毯上探摸，但摸来摸去，掌心都只摸到地毯的长毛。

毽子到底掉到哪里去了？我可以确定它落在两点钟的方向，怎么会找不到？

找着找着，心里不禁又气又恨。

我不仅没办法用毽子为外孙女祈福，甚至连毽子掉在哪里也找不到。

外孙女过着必须洗肾的痛苦日子，我却束手无策，这样的我根本没办法为任何人做任何事。

强烈的孤独感与无力感涌上心头，让我不由得停下了用手掌探摸的动作。

就在这时，尖锐的电话铃声打破了寂静。

我保持着趴在地上的姿势，只是抬起了头，继续用手掌在地毯上寻找毽子。

电话铃声令我心浮气躁，却迟迟不肯止歇。

我无可奈何，只好站了起来，先找到无脚椅的椅背，确认自己的所在位置后，转身来到内廊。

途中我感觉脚尖似乎踢到了什么，弯腰在地毯上一摸，是毽子。

这么说来，它在落至两点钟方向后，竟然像橄榄球一样无规则地弹跳，飞到了五点钟方向。

原来我累个半死，竟然完全找错地方。

这真是天底下最窝囊的事。

我捡起毽子，将左手手背贴在内廊墙壁上，沿着内廊前进，在电话铃声响起的位置停下脚步，拿起了话筒。

“喂，我是村上。”