我打开院门，登上门口处的两级台阶，走进家里后关上门。

隔阻外界尘嚣的瞬间，心头萌生了一股强烈的凄凉感。

远离了尘世生活发出的各种声响，令我有种被关入巨大的棺材的错觉。

穿过走惯了的内廊，进入客厅。

手掌在墙上探摸，摸到凸起物后，按了下去。

那是电灯开关。

我算是全盲，却多少看得见亮光，虽然只是眼前一片漆黑与深蓝色的差别，在安心感这一点上却是天差地远，因此我在家总是开着灯。

然而，灯光能点亮家，却无法点亮我阴暗的内心。

我的内心是一点声音也没有的黑暗世界，与外界完全不同。

这栋木造两层建筑对独居者来说实在太大，屋内的空气却几乎令我窒息。

我将购物袋搁在桌上，打开了面对庭院的玻璃门。

窗帘在冷风的吹拂下高高鼓起，缠绕在我的身上，我拉开窗帘，回身坐在沙发上。

若竖起耳朵聆听，可听见汽车穿过住宅区的噪声，以及放学后正要回家的初中生、高中生的聊天声，这让我感觉自己与外界多少恢复了一点联系。

我不断地轻抚着桌上的一些小东西，像是对我而言意义等同于一只普通的“球”

的小型地球仪、空无一物的编篓、猫咪造型的陶土摆饰等。

置身在永远的黑暗之中，声音及气味对我来说也是虚无缥缈的，唯有触摸得到的东西才够真实。

然而，当我一旦停止触摸，那些东西就又会立刻遭黑暗吞噬，令我不禁怀疑它们是否还存在于原本的空间。

手不随时摸点东西，我就会感到极度不安。

一边摸着小东西，一边听着外头的声音，不一会儿，我听见了雨声。

我讨厌下雨，因为雨声会掩盖远方的声音，使我被隔绝在孤独的世界之中。

现在到底几点了？我按了一下手表上的按钮。

“下午六点三十五分。”

手表以电子语音告知了时间。

双击，手表又告知：“三月三日，星期三。”

我关上玻璃门，沿着墙壁走向门口的玄关。

每个星期三的傍晚，住在附近的朋友会来家里跟我下黑白棋。

我们使用的是视障者专用的棋子，黑棋的表面有凸起的旋涡纹路，能让我们用指尖辨别黑棋与白棋的不同。

这个游戏也可以顺便训练自己的记忆力。

我在门口摸到了鞋子，穿上后打开大门。

不过一会儿的工夫，雨势已增强不少，滂沱的雨声近在咫尺。

我站在门口，等待着朋友到来。

这个朋友总是在下午六点半来按门铃。