一年又一年。

不知是哪一年，爷爷还是捧来了一半的大西瓜。

洛萧举着小勺，习惯性地挖了最中间红艳艳的瓜肉，正要往嘴里塞，忽然眼睛瞥见了吴轼。

她模糊记得那时吴轼好像刚刚升学，和她不一样，并不需要做小学作业。

他坐在窗口，把风扇的位置完全留给了她，而他自己还是穿着老头白汗背，手边放着个蒲扇，热的时候摇两下。

那时他正托着腮，懒洋洋地听着录音机里的磁带，窗外蝉声吱吱喳喳，屋子里流淌着周杰伦含混不清的口齿，录音带桀骜不驯地哼唱着：

“黄金葛爬满了雕花的门窗，夕阳斜斜映在斑驳的砖墙，铺着榉木板的屋内还弥漫，姥姥当年酿的豆瓣酱。

我对着黑白照片开始想像，爸和妈当年的模样，说着一口吴侬软语的姑娘缓缓走过外滩，消失的旧时光，一九四三。

在回忆的路上时间变好慢……”

洛萧懒得站起来，膝盖蹭着地板慢慢挨过去，拿胳膊碰了碰吴轼的腿。

吴轼回过头，带着些疑问看着她：“怎么？”

洛萧咧嘴灿烂地笑了起来，小女孩的脸庞是健康的小麦色，五官很有些英气勃勃，只是酒窝深深，倒比一般女孩甜的多。

她举着小勺，把那块儿最甘甜，一点黑子儿都没有的瓜肉递到吴轼鼻子前，正在换牙齿的她说话很有些口齿不清，讲话露着风：“吴四哥哥，七西瓜！”

吴轼愣了一下，然后笑了起来：“是轼，不是四！

是吃，不是七！”

洛萧脑袋摇得和拨浪鼓似的，还在倔强地坚持着：“七西瓜，七西瓜。”

“好好好。

真服了你了，讲话和周杰伦似的，你怎么不去唱rap。”

吴轼摇头翻着白眼，正想去吃瓜，谁知洛萧第一次献宝，太过积极主动，一不留神动作幅度大了点，举着的勺子越过嘴巴，直接往吴轼鼻子杵去。

“碰！”

吴轼的鼻孔显然是装不下西瓜的，撞着了鼻子的西瓜咕隆掉在了地上。

洛萧：“………………”

吴轼：“………………”

后来不知是谁先带起的，屋子里爆发出一阵阳光灿烂的哄笑声：“哈啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”

还有录音机里磁带漫不经心的老周歌声：

街坊，小弄堂，是属于那年代白墙黑瓦的淡淡的忧伤。

消失的旧时光，一九四三，回头看的片段有一些风霜……

那一块鲜艳的西瓜囊，滋味甜美，甘甜可口，是整只瓜最好最好的地方。

那是她那么多年，第一次想起，要把这块鲜甜的瓜肉，和风扇最正对的位置一起，都让给她最喜欢的邻居哥哥。

但是也许时机不对，也许天意捉弄，所以就算她愿意给予，他愿意接受，那块瓜肉最终也只是颓然掉在地上。

那一年的美味和甜蜜，他们两人，终于谁都不能拥有。

第二天早上，洛萧醒来之后，很久都呆呆地躺在沙发上，心脏像被挖了个窟窿，整个人的心气都从这个致命的窟窿中漏出来，她就像一个瘪了的气球，干枯无力地歪倒着，不想起来，也不想吃饭喝水。

过了很久很久，洛萧终于再一次拿起手机，冰冷的指尖僵硬而坚决地用力按下了几个键。