“小孩，看什么呢，”

陆知秋侧过脸看她，“想看哥哥手机？”

余念咬着唇，欲言又止地看了他一眼，没有说话。

“想说什么就说，”

陆知秋心里大致有了数，“在哥哥这不用顾忌这么多。”

听了他的话，余念眨眨眼，忽然觉得眼眶有些酸涩。

常清去世后，她和余守业变得越来越陌生，开始的一两年，她还试图像从前那样，努力读书努力比赛希望得到余守业的表扬，结果却都是徒劳无功，余守业根本不在乎她，连看都不愿多看她一眼。

那时候余念才十二岁，她还需要继续在这个家生活下去。

于是伴随着年龄的增长，余念迅速学会如何面对父亲的漠然，学会如何面对外界的敌意，学会察言观色，学会万事藏于心而不表于行。

除了在外公外婆那儿，她已经很久没有被纵容的感觉了。

即使陆知秋这不算纵容，只是让她“想说就说，不用顾忌这么多”

，余念依旧有些不知所措。

她仰起头，假装去看陆知秋，努力憋着自己的眼泪：“哥哥，你有女朋友吗？”

“嗯？”

陆知秋觉得有些莫名，但依然温和地回答，“哥哥没有女朋友。”

男人的声音太过温柔，余念最终还是没藏住眼泪，眨了眨眼，泪珠子和断了线似的往下掉。

陆知秋瞳孔微缩，他从前没遇上过女孩子哭，不过他很快反应过来，从兜里拿出纸巾。

“怎么哭了？”

他替她擦拭眼泪，还不忘开口逗她，“听到哥哥没有女朋友，太高兴了？”

“……才不是。”

小姑娘小声地抽泣着，却依旧仰着头，乖乖让他擦脸：“如果哥哥有女朋友，我就不能跟你走了。”

“为什么？”

“我怕打扰到你们。”

“……”

陆知秋垂眸，去看余念的眼睛，很漂亮，目光却很空——

看着所有人的时候都带着两分试探和两分警戒，剩下的六分全是小心翼翼……明明脸上带着笑，笑意却达不到眼底。

这不是她这个年纪该有的眼神，他不知道她到底经历了什么。

-

余念没有哭很久，将情绪发泄后便迅速收回眼泪，再度仰头时，眼神里已经没有什么情绪的波动。

要不是她控制不住打了个哭嗝，陆知秋甚至怀疑刚才的那场哭泣只是他的一场幻觉。

“不哭了？”

他又抽了张纸巾，替她擦去泪痕。

余念又打了个嗝，小声道：“不哭了。”

陆知秋：“不哭就好，刚才哭的时候有好多人在看你。”

他没有说谎，小姑娘生的实在好看，皮肤又白，属于放人群中一眼就能看到的类型，几乎是每个路过的人都要回头看她一眼。

要不是陆知秋一直用身体挡着她，那些人会看得更明目张胆。

余念误会了他的意思：“怎么可能，我又没哭出声音。”

陆知秋想起刚才她连啜泣都是极轻的，比起哭泣，更像是无声地流泪：“为什么不哭出声？”

余念垂着脑袋：“习惯了。”

陆知秋顿了顿，没问她原因，将她身上的毯子拢紧：“饿不饿，我去帮你买吃的。”