靠着墙边重新坐下，一抖枪抱在怀里，睡老子的！

……

梦里又是多年前那场丧尸屠城。

他拎着一把仿真玩具枪，走在街上。

丧尸还没有进化到白天就能出来。

突然变得宽阔安静起来的街道、长得没有尽头，破碎的玻璃，倒颓的橱柜，废弃的汽车，横陈的人体器官，脚下的血痕。

太阳下是他一个人的领土。

很孤独，就像他过去十五年的生命一样。

所以他很习惯。

他一个人翻找街边的摊位，收罗食物和水，收罗防身的器具。

一个人谨慎地走进黑森森的商店，找最新的游戏机和游戏卡，塞一荷包的电池。

一个人回家，客厅里是父母和外婆腐臭的尸体，喷空气清新剂，然后走进自己的卧室，一边吃薯片喝可乐，一边玩游戏。

没有人叫他起床，催他去学校，告诉他不要贪玩误学，催他复习功课，没有人关心他冷不冷，热不热，吃过饭了没，冬天给他热一碗暖暖的粥，夏天给他冰一杯酸梅汤。

他不是因为这场灾难而失去了这些，他原本就从来没有得到过这些。

外婆虽然疼他，身体却不好，起居都是请专人照顾，除了同父母一样不断地塞给他钱，除了脸上不同于父母的冷漠、而是满眼的心酸与疼惜，什么也给不了他。

所以他很习惯。

他不需要其他人，不需要照顾谁，也不需要被谁照顾。

不需要畏惧什么，或者希冀什么。

游戏里的英雄从来独来独往，即使有伙伴，也会在下一段旅程中分开，或者终成眷属‐‐但那大多就是游戏的终结，表示你再无下一关可闯荡。

他继续着自己的游戏。

他要活着，并且玩下去，并且一直有下一关可玩。

所以他活了下来。

直到异变加剧的那一个晌午，他被几只丧尸堵在了街口。

尔后被笑容慡朗的青年所救。

好吧，现在不流行单机了，流行网游。

网游流行组队，还要有师父带。

他多了几个哥们，随便，蔡致蔡雅，谷梁米。

戎子？那张死人脸实在太讨人厌！

尔后他们一一离开，或者成双成对地离开，或者携着手出现在他面前，让他知道他还是一个人。

这样正好。

他仍是一个人。

他喜欢一个人。

随心所欲，无所禁忌，无所顾虑。

杀戮和爆头，无论在虚拟还是在现实里都组成他的生活。