离开西雅图。

离开她法律助理的工作。

离开大多数的亲友。

离开不管事情多复杂、多悲惨，至少还能解释的自由世界。

她在这儿住了五年，老了很多，其他人也是。

周遭有很多人不是死了，就是消失了，不然就是被冷血谋杀了;还是有婴儿出生，这和任何她听过的死后世界都不一样。

不过，话说回来，谁知道该对这个与正常世界脱轨的地方抱持何种期待?

她在松林镇住得愈久，就愈觉得与其说它是死后世界，不如说它是个监狱，还比较贴近事实，虽然不管哪一种，其实也没有太大的差别。

神秘而美丽的无期徒刑。

被禁锢的不只是肉体，还有心灵。

精神层面的感受才更让她觉得自己仿佛活在监狱之中。

不能探究一个人的过去、想法和恐惧，不能和另一个人结为真心朋友。

当然，偶尔、次数很少、久久才会发生一次，在她和其他人的眼神交会时，即使是个陌生人，彼此都可以看到对方眼中诉说着自己纷乱情绪的光芒。

恐惧。

绝望。

迷惘。

在这些时刻，泰瑞莎至少还能感觉到人性的温度，让她觉得并非只有她一个人是这么无助孤单。

虚假的表面才是最让她受不了的，言不及义地谈着天气，谈着社区农场里的作物收成，为什么牛奶迟到了，谈论一切肤浅而无意义的话题。

在松林镇，永远只有浅薄的聊天说笑。

对她来说，必须习惯自己和他人的互动只能到那种程度，是她整合期中最困难的一件事。

可是每个月的第四个星期四，她可以提早离开办公室，在接下来的一小段时间里，将心里的垃圾倾倒出去。

泰瑞莎锁上身后的门，走上人行道。

安静的下午，不过在这儿已是习以为常。

每一个下午都很安静。

她沿着大街走。

天空没有云，一片蔚蓝，没有风，没有车。

她不知道现在是几月，在松林镇，他们不用月份，只用星期和时间。

不过她觉得现在大概不是八月下旬，就是九月初了。

阳光中有一种轮替感，暗示着夏季就要过去。

气候如夏日般温暖，但秋天的淡金色已悄悄潜入。

山峰上的白杨树叶子正逐渐变黄。

医院的大厅空无一人。

泰瑞莎搭电梯上了三楼，踏进走廊后，看了一下表。

三点二十九分。