北京上空酝酿着一场暴雨。

那时尚且还没有照片失踪，所有的、属于那个时空的照片都安安稳稳地呆在它应呆的地方。

……

“少年侠气，交结五都雄。

肝胆洞，毛发耸……”

白昼，老太太低低地唱着歌，靠在躺椅上，蒲扇摇摇，双目昏昏地紧闭。

“推翘勇，矜豪纵，轻盖拥。

立谈中生死同，一诺千金重……”

沈昼叶深吸了一口气，大喊：“奶奶——！

我给你清完了——！”

时二零零八年十月下旬，周日闲暇。

北京的某小院落里，沈奶奶桌上堆着她近期看的书，茶几上腾出个蛮大的空地儿。

空闲处摆着袅袅冒烟的钧窑茶壶与两只小茶杯和酒盅。

大红袍茶香混着蟹膏，颇有老年人怡然自乐之感。

十五岁的沈昼叶踩着双脏兮兮的球鞋，戴着破球帽，以戴着手套的手背擦了擦额上的汗。

她身后堆着如山杂草，沈昼叶打量了一下那垛野草，又看了一眼院子，利索地将修枝剪扛在了肩上。

沈奶奶在厨房里怼砂锅，朝外瞟了一眼，惊讶地哟了一声。

“——没想到你还有这能力啊叶叶，”

沈奶奶赞许道：“不枉我今天把你拽过来给寡居老人干活。

你这孙女还是有点用的……你爹原先平时没少指使你吧？”

“……，”

小孙女诚实地说：“……我家原来的花园灌木都是我在修，爸爸不管的。”

沈奶奶乐呵呵地说：“我就说嘛。”

“好了，叶叶，洗手洗脸来吃点心了，”

沈奶奶笑道：“学生送来的大闸蟹和海鲜，这季节禁渔期刚过，正肥着呢。”

当了一上午园丁，将一个荒了四五年的院子收拾得利利索索的沈昼叶，立刻去洗了脸，跳过地上堆着的杂书，去吃奶奶的特供。

退休多年的赵老师对吃一道极有研究，加上她每年都会从学生处收一堆有的没的吃的，更是助长了她胡吃海吃的毛病。

这位老人蒸了蟹膏肥美的太湖蟹，在焯水嫩萝卜苗上油亮细腻的一层鸡枞油，撒了切细的酱萝卜干，一小碟酱过的香菇，白水煮石居，黄酒香醋煨虾，碗盖一掀，虾煨得金黄柔软。