不久，老同学酒楼也换了招牌，变成了一座茶楼。

楼上喝茶，楼下卖茶叶茶具。

在酒楼做的小算盘，方秀珍一些人，原以为可以在这白大哥的地盘上，安安稳稳一直做下去，没想到最后也是凄然离去。

酒楼停业那一天，白汉生请她们几个一起吃了餐晚饭。

对她们说，自己忙，弟弟也没有把酒楼打理好，对不住大家，以后有了别的业务，还是要老同学来鼎力相助。

然后每人给封了一个红包。

小算盘几个说，如今的生意，千变万化，潮起潮落，大家早已见怪不怪了。

对你白大哥来说，酒楼只是一个小生意，停掉后，还可以少分一点心。

酒楼转让后，有人猜测，白大哥要走了。

人问，走哪儿去?说，还会哪儿去，美国。

婚也离了，酒楼也卖了，传呼台也不搞了，肯定是准备大转移了。

这话许多人也信。

大多数老同学最后一次见到白汉生，是一九九八年十二月底。

武汉剧院有一场老知青演的晚会。

林松弄到几十张票，让联络组的几位提前好几天，通知大家去看。

特意叮嘱我，这次无论如何要把白汉生拉去，哪怕他在外地，也要他赶回来，就说，如此躲着不见，要让老同学们不好想了。

我和白汉生联系上。

他说，尽量去吧，近来实在太忙。

我说不要尽量，一定来，我拿着你的票，在门口等你，你不来，我不进。

他在那边骂了一声，狗杂子，把难我为。

那天晚上，离开演还早得很，武汉剧院门前已是人山人海。

凛冽寒风中，很多人都不进去，东一团，西一伙地聚着。

老同学老插友事先约好的，临时撞见的，就地拉起家常来。

也有人在人群中急匆匆地来回找寻，像从前线回来的士兵，寻找自己战场上失散的战友。

找到了一两个熟人，便大喊大叫，旁若无人地说着这些年的日子。

深冬的夜色中，一片火热景象。

大门外，许多没有票的人，像苍蝇一样在四处寻票，见了一个犹犹豫豫四处张望的人，便问，有多的票没有?人家说，我们的票还不够呢。

于是找票的人骂一声，狗日，下乡要我们去，看演出就没得我们。

林松那天是早早就到了，他站在台阶最高的一侧，他的上方刚好有一盏明亮的聚光灯，于是，所有文博中学初三（二）的人，都一个一个向他汇集，渐渐地，汇成一片醒目的人群，远远看去，那阵势很威武。

这样的日子，大家的话题当然与三十年前的此时相关，开演预备铃响了，进去了一部分人，一部分人依然在热烈的交谈。