几年来，一直想写写白汉生。

又不知如何落笔。

渐渐地，快要将他淡忘掉。

老同学们偶尔相见，也不再提起他。

不久前的一天，参加一个老人的葬礼，突然想起白汉生的墓穴也在这座陵园里，便依着一点隐约的印象找去。

墓区很大，变化也很大，找了很久，终于找到。

那是清明过后不久，随处都还留着祭奠的痕迹。

香钵里插着燃剩的香签，墓石上留着红色的烛泪，墓碑下摆放着枯萎的鲜花或落满尘土的绢花。

还有那种红丝带。

这是近两年兴起来的一种风俗，凡来祭奠，扫墓人都要在亡灵的墓碑上系一根数寸宽的红丝带，或许是驱邪，或许是吉祥，或许是表示这个长眠于地下的人，已经有人来探望过，不致显得冷清。

远远望过去，那一片密密麻麻的墓碑，好像都戴上了一条条红色的领巾，如同小学课间操的景象。

白汉生的墓，却什么都没有，只有一些杂草，从墓石周边的缝隙里顽强地生长出来，铺展开去，让他那不大的墓穴沉沦于一团毛茸茸的青绿之中，别有一番苍凉的意味。

白汉生是一座单人墓，是那种比较廉价的。

形制粗陋，碑石单薄。

和那些宽大的合葬墓、高档墓相比，像一个瘦弱矮小发育不良的孩子。

碑文也很简单，只刻着&ldo;白汉生之墓爱女白戈敬立&rdo;。

不像大多数的墓碑，亡者成双成对，生者蓬蓬勃勃‐‐儿子、儿媳、女儿、女婿率孙子孙女外孙外孙女……数十个立碑者的名字布满小半块碑石，给人以儿孙绕膝功德圆满的感觉。

白汉生的生卒年月是1949526‐‐19991231，刚好是20世纪的整个下半页。

一个人，就这样变成了两行数字。

我想，他要再坚持一下，一个小时?或一分钟?就可以进入千僖之年了。

我把手里那支白菊花放在白汉生墓前。

想着这个多年前的老同学，突兀地在我们中间出现了，又突兀地消失了，如今成了一抔白骨，装在一只小小的瓷坛子里，掩埋于此地一尺之下，一动不动。

很长一段时间里，在我们文博中学66届初三（二）的那一帮老同学中，白汉生差不多已经被人忘干净了。

也是，数十年过去，连当初自己的同座是谁都常常记不起来，更何况他白汉生呢。

白汉生在班上，是一个平平淡淡，可有可无的人。

用他自己后来的话说，是小数点后面的人，可以四舍五入的。

一九九三年深秋，赴美多年的陈雅红回汉探亲。

在父母家呆了几天，看望了一些亲戚朋友，然后很强烈地想念起老同学来。

于是，从她开始，一串二，二串四，班上那些各自西东的昔日同窗们，渐渐聚集到了一起，刮起了一股浓烈的怀旧风。

陈雅红从初一进校到初三文革爆发，一直都是班上的文娱委员。

陈雅红长得漂亮，能唱能跳，能编能导，人缘也很好，没有那种漂亮女生的骄娇二气。

是女生的知心姐妹，是男生的梦中情人，这话是后来聚会时有人说的。

说完之后，便有一些老男生厚着脸出来应承。

出来应承的，多是胡闹，于是有人迫使几个真正的当事人出来认账。

其中包括班长林松，学习委员章海翔和篮球队长大魏‐‐这些都是当年班上德智体全面发展的男生尖子，似乎不到这样的档次，连梦一下的资格都没有。

陈雅红先找到了与自己一起插队的杨莲燕和吉莉莉。

久别重逢，有说不完的话。

开头的话题，当然是如今的容貌啊，体形啊，身子上的毛病啊，各自的境况，大人和孩子一类。

杨莲燕和吉莉莉当年在班上也不是等闲之辈。