像丝绸一样的触感?

又或者像牛奶一样?

到底是什么样的感觉呢?我眯着眼睛，困惑起来。

别看我这个样子，我也是有女人的，说起来，我似乎前不久还抱过女人。

可那个女人是谁，现在在哪里呢?

我按了按太阳穴，好像想不起来了。

难道是年纪大了吗，最近的记忆力越来越差了。

哎……

叹了一口气，我坐起身，将背脊紧紧地贴着墙面。

不知道是不是错觉，我感到背后传来微微的震动，就好像有人在有一下没一下地叩击着墙壁，但是，却什么声音都听不到。

怎么回事?

我迟疑地转过头，凝视白惨惨的墙壁。

与夜里的黑暗不同，此刻的墙面是触目惊心的白。

这大概是由于窗外那个嚣张的日头吧，太阳正不遗余力地向大地散发着热量，没有空调又没开窗户的室内又热又闷，食物腐败的气味愈加的浓烈。

墙壁上什么也没有。

当然了，原本就什么都没有。

是错觉吗?

这么想着，我将头再次转了回去。

从窗帘缝隙透进来的光照在我的眼睛里，如同一根针狠狠地戳进来，我流着不堪忍受的眼泪，竭力睁大眼睛。

背后传来阵阵凉意，我舒适地闭上眼睛。

似乎是被这么明亮的光刺激到，我的肚子居然开始咕噜噜地叫起来。

摸着干瘪的肚子，我这才反应过来，从昨天中午起，身体就再也没有汲取过任何能算得上是有用的营养了。

该吃饭了吧?

我伸长了脚，慢吞吞地移向床沿。

寒酸的裤子和不知道多久没洗的床单摩擦在一起，发出让人非常不愉快的声音。

摸索拖鞋的时候，脚碰到了一个空掉的啤酒瓶。

那绿色的瓶子撞击着坚硬的地面，发出了让人牙根发软的声音，这么一声锐利的声音过后，便是瓶子骨碌碌滚远的声音，伴随着那声音的，还有原本就粘腻不堪的地面上的啤酒渍。

黄褐色的液体在地板上留下或轻或重的痕迹，就像是公用厕所的便池，我皱着眉望着这一切，心里似乎有什么东西在滚动着。

环顾四周，随意丢弃的外卖包装盒和塑料袋几乎将房间挤得水泄不通，数不清的啤酒瓶堆积着，有的立着，有的歪倒。

在垃圾山一样的房间里，苍蝇抖动翅膀的声音几乎要将我的呼吸声吞没，蟑螂大着的胆子，四处的移动着，

我昂起头，望着头顶前不久坏掉的灯。

啊，我真是一个没用的男人啊。

一种阴暗又苦涩的感觉席卷而来，我几乎要被这感觉压得喘不过气。