——不开心？

她抿了抿嘴，忽然鼻子就酸了，十多年前的那一百一千颗柠檬居然还在保质期内，连酸味都没有一点点减退，一尝就要让人掉出眼泪。

她才不要露怯，就强迫自己把眼泪逼回去，说话会打扰她的专注，所以她也不要回答他。

他知道她在忙什么，她忍哭的样子他很熟悉，尽管现在的她比以前高明一些、可说到底她还是她。

“是我不好……”

他的声音越发轻了，就像热恋时的耳语。

“……一直都是我不好。”

——他不好？

不是的。

安慰人的话只是好听、却不是实情，也许这么多年她一直放不下的原因就是他太好了，而无论过去还是现在她都接不住他的好。

她不想继续跟他说、怕自己绷不住，于是打算直接走人去工作，跟他错身的时候手腕却忽然感到一阵淡淡的凉意，是他轻轻拉住了她。

“我们认真聊一次好么？”

他好像已经拿她没办法了，一个轻轻的触碰都要小心翼翼，“今天结束之后一起吃饭？”

她都听不清他说什么了，所有注意力都被牵在他虚握在她腕上的那只手上，她很熟悉它的样子，修长干净、骨节分明，触碰时总会有一点凉，无论冬夏都是那样；现在它却渐渐变热了，在她皮肤上留下类似灼烧的触感，从手腕一点点向下，他慢慢抚摸过她的手背和手指，最后完全牵住了她。

温吞地。

紧密地。

彼此的心跳在那一刻重叠，就像他第一次牵住她一样热烈——也或许稍微差一点，毕竟那一晚他还给了她一个最初的拥抱。

——就是那天。

就是她暗恋他的那个秘密在众目睽睽之下被捅破的那天。

她从火锅店跑出去，夏夜的风再热也暖不了她那颗坠入冰窟的心，眼泪早就流得乱七八糟了，路人的行人都用惊异的表情看她，大概在大马路上看到一个边哭边跑的女孩子也是一件很稀罕的事。

身后好像有人叫她，她听不清也不想理、就闷着头往前跑，好像这么跑下去就能逃出地球跟刚才发生的一切一刀两断；可最终还是被一只手拉住，就是被她偷偷拍下来又悄悄夹在本子里的那只手，微微用力地拉住她的手腕，带一点令人难忘的凉意。

她一回头就看见他，在那双过分好看的眼睛里无所遁形，也许高中遗留给她的影响太深了，让已经读了大学的她仍觉得喜欢谁是一件过分早熟并值得被批评的事，羞耻的感觉在大脑里爆炸，她当时的样子一定狼狈至极。