男人脚下是一地的烟头。

他垂着眼抽烟，抽得凶狠，皱起的眉拧成沟壑。

不知这沟壑多少因为他妻子，又有多少因为他女儿？

人年少时总不甘心平凡一生，渴望惊天动地，要做个大人物。

到后来才发现，平凡一生好难。

闻千书原以为自己跟蒋明月长久不了。

但没有想到，她们真得一直走了下去。

闻千书越来越不沾家，东奔西跑，醉心于景，画落日，画大漠，画皑皑白雪，绵延青山。

她国内国外地走，在圣诞集市喝热红酒，在十里画廊过蝴蝶泉。

蒋明月则忙着救人，忙着带徒弟，一台台地做手术，忙得昏天黑地，也渐渐的名声鹊起。

谁提及蒋明月，都得赞一声蒋医生厉害。

再过几年，月亮去世了，闻千书想再养一只猫，却被蒋明月拒绝了。

蒋明月把它喜欢的玩具收起来，整理好放入箱子，封进角落：“不养了，养了伤心。”

养了伤心。

再后来，认识的人一个个消失不见。

先是一个清晨，沈奶奶再没有睁开眼，只给沈婷留了一盒昨晚做好的绿豆糕。

厉害了一辈子的班主任，葬礼也要比别人厉害，来来去去多少学生，各个行业，问起来谁没被凶过？

张自胜积劳成疾，晕倒在座，叫了救护车入院，一查各个指标不对，吓得停下工作，好好养病，可最终还是走了。

骆晴，温雪，沈婷……

一张张照片成了黑白色，成了一个个同学聚会上空出的座位。

蒋明月白寿【1】那天，是一个艳阳天。

闻千书早早给她定了蛋糕，叫人午饭送过来。

蒋明月戴着老花镜，看她烧水预备煮面条。

闻千书以前东奔西跑，腿脚倒还利落，反而蒋明月常年加班、做手术，腰总是疼，坐着也疼。

闻千书：“你不叫上你那几个学生？”

蒋明月摇摇头。

她坐在沙发上，看着闻千书去冰箱里拿挂面，突然问：“你相信来生么？”

闻千书笑了：“你不是医生么？信这个？”

“偶尔信信。”