我是两个人年少疯狂的产物，感情褪去之后，被随便丢弃给了姥姥。

我可能是两个人最拿得出手充当面子的财富，但是在这种他们一次又一次的炫耀和攀比里，我觉得厌倦麻木，我老是期待着他们能关心我一点，习惯性在他们面前克制着自己的脾气，但是我恨透了这样的自己。

初中叛逆期的时候，我进行了一场酣畅淋漓的反叛。

成绩倒数，逃课，沉迷网络，抽烟，打架勉强当了个大家避之不及的「校霸」，这样过了两年，依旧觉得无趣。

就像是一阵风穿过胸膛，又轻飘飘地离开，这种所谓的「自由」和「叛逆」一点意思都没有。

我感觉自己还是在那座寂静空旷的山谷，安静，孤独，像一只蘑菇。

初三的时候，我又重新回来念书了。

这时已经发生了很多事情，我没了世界上唯一在乎自己的亲人，彻底成了蜷在黑暗里的蘑菇，在潮湿阴暗的老房子里自生自灭，踽踽独行。

做好学生的日子依旧是难过的，我没什么朋友，日复一日，总感觉生活发了霉，潮湿的味道渗透进整个灵魂。

有一天，我决定去跳河。

跳河那天，我碰到了你，你被一颗芒果砸中，把芒果当成了一个生命，指着它骂了很久。

我觉得你鲜活极了，可爱极了，不知不觉看出了神，天黑了，我决定晚两天去跳河。

下雨那天，你来借了我的伞，塞给我两颗大白兔奶糖。

我又决定等糖吃完再去跳河，其实一直没舍得吃，后来糖融化了。

我离家出走那天，像只丧家犬，连个面包都没抢到，躺在椅子上。

我还以为我会成为一个流浪汉，在椅子上清醒的躺到天亮，你又来了。

我觉得我们是很有缘的，可能你已经忘记我了，但是我一直对你念念不忘。

我注意你很久了。

可能很多人都和你说过这句话，但我真的悄悄观察了你很久。

我悄悄跟在你后面，陪你回家一个学期。

从打算观察完你就去跳河，到渐渐忘记这个想法，再到最后，我也学会像你一样，把路边倒了的牌子扶起来，和小狗小猫说晚安，踩着影子走路，把每一个小小的事物，都当成珍贵的生命。

你就像一颗太阳一样照亮了我，我很羡慕那些可以站在你身边，和你成为朋友的人，我悄悄给你送了很多零食，但都被退回来了，给你寄过几次信，也被保安室的保安当废纸给处理了。

这是我鼓起勇气，给你寄的最后一封。

如果你愿意的话，可以和我成为朋友吗？

——悄悄注意了你很久的，一颗胆小的蘑菇：陆承；

江岁以为这封信已经完了。

但是摸了摸信封，又倒出了一张纸来，是更新的笔墨，比之前的字更稳重，似乎是不久之前刚添上去的：