女会员配男&ldo;pen-aster&rdo;，男会员配女的。

分给我的会员公24人，年龄小至14，大至53。

主要事25到35岁的女性。

就是说，几乎所有的会员年龄都比我大。

所以最初一个来月，搞得我狼狈不堪。

大多数会员文章都比我强得多，且早已对写信得心应手。

而我，等于没写过一封像样的信。

我冒着冷汗把最初一个月应付下来。

肯定有几人要求换&ldo;pen-aster&rdo;‐‐会员有这样的权利，这在会章里也已载明‐‐对此我已做好精神准备。

但一个月过去也没有出现哪个会员对我的写作能力表示不满。

非但如此，公司人还告诉我对我的评价相当之高。

三个月后，甚至觉得会员们的写作能力似乎由于我的&ldo;指导&rdo;而提高一步。

不可思议。

她们好像从内心把我作为教师来信赖。

如此一想，我的讲评信也远比以前写得挥洒自如了。

现在才明白，原来她们都很寂寞，她们（或者他们）只是想向谁写点什么。

而她们却连‐‐当时我很难相信‐‐收信对象也找不到的。

她们不属于个电台音乐点播节目主持人写信那一类，所需求的是更有个性的东西，纵是&ldo;批改&rdo;、&ldo;讲评&rdo;之类也未尝不可。

我就这样像单腿海狗似的在温乎乎的信札闺阁中度过了自己年过20后的最初岁月。

会员们写给我的信实在多种多样。

有百无聊赖的，有开朗欢快的，有伤感悲戚的。

事情过去很久了，加之手头遗憾地没有保留她们的信（作为规则，信必须全部退还公司），具体已记不清楚。

但我记得那里边的确镶嵌着壅塞着以至折she出林林总总的人生画幅，从极大的到极小的无所不有。

她们传达的那些信息，对于我，对于一个二十一二岁的大学生来说，是那样奇妙那样虚无缥缈。

我觉得它们大多缺乏现实性，甚至毫无意义可言。

但这并不仅仅因为我缺少人生经验。

今天我才想通，事物的现实性十有八九并非传达之物，而是应该由人制作的。

意义乃由此产生。

但我当然不懂这个，她们也不懂。

那些信上的所以事物所以在我眼里显得异常平庸呆板，我想这也是一个原因。

因故辞去那份课余工的时候，我所指导的会员无不为之惋惜。