外面下着雨。

春、夏、秋，我继续煮着意大利粉。

那简直就像对什么事情的报复似的，就像一个把负心情人的古老情书，一束束滑落炉火中的孤独女人一样，我继续煮着意大利粉。

我把被践踏的时光之影放在钵里，搓揉成德国牧羊犬的形状，放进沸腾的开水里，撒上盐。

并拿起长长的筷子，站在铝锅前面，直到厨房的计时钟&ldo;叮铃&rdo;≈0;≈0;发出悲痛的声音为止，我一步也不离开。

因为意大利粉狡猾得很，所以我的眼睛不能离开它们一下。

它们好像现在就要溜出错锅的边缘，散失在暗夜里似的。

正如原色蝴蝶在热带丛林里会被吞入万劫不复的时光里一般，黑夜也在悄悄地等待着吞没意大利粉。

波罗乃滋（poloanise）意大利粉

巴吉利可（basili）意大利粉

菌香意大利粉

牛肉意大利粉

规肉番茄酱意大利粉

火腿蛋奶（carboara）意大利粉

蒜茸意大利粉

还有冰箱里的剩菜残羹，也乱七八糟倒下去，做成连名字也没有的悲剧性意大利粉们。

意大利粉在蒸气中被生下来，就像江河的流水一样，流过一九七一年时光的斜坡，然后匆匆逝去。

我为它们哀悼。

一九七一年的意大利粉。

三点二十分，电话铃响的时候，我正躺在榻榻米上盯着天花板出神。

冬天的日光，正好只在我躺着的部分，造成一滩阳光的游泳池。

我简直就像死掉的苍蝇一样，在一九七一年十二月的阳光里，呆呆躺了好几个钟头。

起先听起来，并不觉得是电话铃，只像是空气层里，不客气地溜进来被遗忘的记忆片段之类的东西。

重复了几次之后，才好不容易开始带上电话铃的体裁，最后变成百分之百的电话铃声。

震动着百分之百现实空气的百分之百的电话铃声。

我仍然以躺着的姿势，伸手抓起听筒。

电话的对方是个女孩子，印象非常淡薄，好像午后四点半就要消失无踪似的女孩。

她是我一个朋友过去的女朋友。

并不是怎么熟的朋友，只是见面打招呼的程度而且。

看起来好像颇理直气壮的奇怪理由，使他们在几年前成为情侣，而类似的理由却又在几个月前把这两个人拆散了。

&ldo;告诉我他在哪里好吗？&rdo;她说。

我望着听筒，并以眼睛追踪着电话线，电线连接得好好的。

&ldo;为什么要问我？&rdo;

&ldo;因为没有人告诉我啊。