我把遥控器放在茶几上，又坐回沙发。

我打算接着看马尔克斯的长篇小说。

我总是在晚饭后看书。

有时看30分钟即扔在一边，也有时连看两个钟头。

总之每天必看。

但这天边一页的一半也看不去。

无论怎么往书集中精力，思路也还是马上回到电视上去。

终于抬起眼睛盯着电视不动。

荧屏同我面面相觑。

8

深夜两点半醒来，电视机仍在那里。

我爬起床，期待电视机转瞬消失。

但它依然好端端地位于原处。

我去卫生间小便，然后从而在沙发把脚搭在茶几上面。

接着又用遥控器打开电视。

没有任何新的发现。

依旧故伎重演：白光，噪单，如此而已。

我观望了一会，按键关掉，消去光与音。

我折回床准备入睡。

困得厉害，却偏偏睡不着。

一闭上眼睛，电视人便浮现出来‐‐搬电视机的电视人，撤掉座钟的电视人，把杂志移到茶向的电视人，把插头插进插座的电视人，检查图像的电视，默然开门走出的电视。

他们始终在我的脑海里，在脑海里走来窜去。

我再次下床，走进厨房，往水槽边上的咖啡杯里倒两份白兰地喝了。

喝完重新歪倒在沙发上打开马尔克斯的作品。

但还是一行也进不到脑袋里去，根本搞不清所云何物。

无奈，我只好扔开马尔克斯，翻阅《自我》。

偶尔看一下《自我》怕也并不碍事。

可《自我》没有刊载任何吸引我的内容。

上面不外乎是新发型啦，高档白绸衬衣啦，可以吃到美味炖牛排的小食店啦，看歌剧时穿什么服装合适，等等，不一而足。

我对这些百分之百感到索然无味，便抛开《自我》，端详地柜上的电视机。

终归，我一事无成地一直坐到天亮。

6点钟我用壶烧了开水，冲咖啡喝了。

由于无所事事，就在妻子起床前做好了三明治。

&ldo;起床可真够早的。

&rdo;妻子没睡醒似的说。