我怕他看见我，把身子压得很低。

极力屏住呼吸。

只见那中年人轻轻地拍着我的车门，象是对车、又象是自言自语道：&ldo;老伙计，我又来了!&rdo;随即拉开了车门，邪了!我的车明明是锁着的，他怎么一拉就开了呢?

我的心紧张得迅速跳动，向上猛撞。

那中年人钻进车里，启动了发动机，打开大灯，车缓缓地向小区外的大街驶去。

我也从慌乱中镇静下来，打着了车，马上跟了上去。

看了看车上的时钟，正好是午夜十二点。

他到底要干什么?

远远地我跟着前面的这辆车，只见那车的顶灯（出租车空载运营灯）被打开了，速度不是很快，拐过一条街道，路边有一对男女招手，那车靠了上去……

乖乖，他在拉活儿!我猛然醒悟!

他开着我的车确实在拉活儿：城东城西、城南城北，从天通苑到和义西里，从中关村到方庄小区一拨又一拨的乘客上来又下去的，有时从后面还能看见中年人不时歪头和乘客聊天，手臂在空中挥舞的样子，从他开车的情形可以断定这个人是个驾驶经验丰富的老司机，有时车两边儿空隙严严的，也就两指的样子，他也不用减速就从容穿过。

我跟上他确实很费劲的，如果没有红绿灯拦着，我想我一定早被甩下了。

就这样跟着他，大约凌晨三点钟，马路上的人也更加稀少了，前面的车子放下了乘客，空驶向保利大厦，在一串排队趴活儿的出租车队尾停了下来，我也跟上来，停在他后面假装排队。

只见那大脑袋有些卸顶的中年人刚下得车来，前面有个&ldo;的哥&rdo;招呼他：&ldo;老谢，拉多少了?&rdo;象是很熟的样子。

&ldo;一百七八吧，&rdo;中年人应着。

我猛然想起那天有个&ldo;的哥&rdo;拍我肩膀呼我&ldo;老谢&rdo;，原来这个偷开我车的中年人就是老谢，看来这个老谢偷开我车拉活已经有好些日子了!

老谢打开我车的后备箱，拿出抹布，利用等活儿的工夫开始擦起车来，看他的神态很从容，仿佛那车就是他自己的，他擦得又快又干净又仔细，连轮胎上的一个泥点儿也不放过，一边擦车一边嘟嘟囔囔的：&ldo;这个搭班的，真够懒的、确实够懒的……&rdo;

排队的出租车一点儿一点儿往前挪，等老谢排到第一个儿时，我的那辆出租车早已是锃光瓦亮，一尘不染，我明白了那个下雪天，收车时的大脏车，为什么到第二天一下子就涣然一新了，原来是老谢擦的!这到底是怎么一回事?

宾馆大厅的门卫在向这里招手，老谢把车开上去，载上一个老外走了，我继续跟踪了过去。

这个老谢开着我的出租车又融入了北京之夜，一趟又一趟的拉活儿，穿大街走小巷，忙得不亦乐乎，效率蛮高。

凌晨5点刚过，老谢送下了最后一拨乘客，关了顶灯，把&ldo;小红帽&rdo;（出租车停运牌）扣在前风档的空车灯上，一路朝我家的方向驶来，一转眼就到了我家的小区门口，门口很窄，旁边还停着好多车，他驾驶技术真是精，一下子就冲了进去。

等我小心减速穿过小区门口后，那老谢早已消失在黎明前的黑暗里，只有我的红富康出租车停在小松树下，纹丝不动，轮胎毂还散着余温……