我的泪水早就干了，汤姆，泪水却又再浮上眼眶，我想起深爱的她，早断的情缘；我探访旧坟，带些鲜花

撒在20年前我们心上人的坟上。

拉蒙唱这首歌的时候，林肯大概想到他唯一爱过的女子安妮。

鲁勒吉，想到她冷冷清清长眠在伊利诺糙原的荒冢里，辛酸的回忆使他流出眼泪。

拉蒙为了解除林肯的忧郁，就又唱了一首幽默的黑人歌曲。

这件事就是如此简单，无伤大雅，然而林肯的政敌却加以歪曲，添油加醋，把它说成了全国的耻辱，视为大不敬。

纽约&ldo;世界报&rdo;天天登载这件丑闻的各种说法，连刊了将近3个月。

林肯被控在&ldo;大队人员埋葬死者&rdo;的战场上说笑话，唱滑稽歌。

事实上他根本没说笑话，没有唱歌，事情发生时他离战场有好几英里远，而且死者早就下葬了，坟上下着雨。

可是政敌们不理会实情，他们渴望流血，全国响起一片抨击声。

林肯很伤心，这些攻击的文字令他难以忍受，但他觉得自己不可答辩，否则只会抬高对方的分量。

所以他默默接受，当盖兹堡公墓献祭仪式的演说邀请函送来时，他很高兴。

这正是他所渴望能够封住政敌嘴巴，向死者致敬的好机会。

邀请函送得太晚，他得在短短的两周内准备好演说辞。

他尽量抽空思考‐‐利用更衣、刮胡子、吃午餐，往来于史丹顿办公室和白宫之间的时候。

他躺在战争部的皮沙发上等最新的电报文时，曾推敲讲稿。

他把初稿拟在一张浅蓝的大页洋纸上，摆在帽子里走来走去。

演说前的礼拜天他说：&ldo;我重写过两三次，不过尚未完成，我要再改一下才放心。

&rdo;

他在祭礼的前一天抵达盖兹堡。

平常只有1300人的小镇，如今挤进了将近3万人。

气候晴朗，夜色清明，一轮明月高挂在天上。

只有少数人找得到床铺睡觉，成千上万的人只得走来走去，等待天明。

人行道很快就堵住走不通了，于是几百人手挽着手，在泥街中央边走边唱：&ldo;约翰。

布朗的身躯在墓中腐朽。

&rdo;

林肯整个晚上都在&ldo;改一下&rdo;演讲稿。

11点，他到隔壁西华部长住的屋子，大声读讲稿给他听，请他批评。

第二天吃完早餐，林肯继续斟酌，直到门上有笃笃的敲门声，他才想起该到公墓去了。

游行开始了，他起先坐得很直，不久，身子就往前歪，脑袋垂在胸口，长手臂软绵绵地垂在两边？？他思考入神，正在重温他的小讲稿，&ldo;再改一下&rdo;？？。

这回的特别来宾演说家爱德华。

艾佛瑞特，在盖兹堡犯了两项错误‐‐很严重，而且都是不应该有的错误，首先他迟到了一个钟头，其次，他讲了两小时。

林肯读过艾佛瑞特的演讲稿，他看对方快要讲完，知道要轮到他了，而他自觉准备不够充分，于是他开始紧张，在椅子上扭来扭去，由大礼服的口袋抽出手稿，戴上落伍的眼镜，迅速温习一遍。

不久他拿着讲稿上前，发表了一篇两分钟的小演说。

那是个柔和的11月下午，观众知不知道他们正听着有史以来最伟大的演说呢？不，大部分听众只是好奇罢了，他们从未见过也没听过美国总统说话，他们伸长脖子盯着林肯，发现他这么高，声音却这么尖细，而且带着南方腔，他们很惊讶。

忘了他是肯塔基人，南方腔是在土生土长的那一州学来的。

他们以为他才说完介绍辞，正要开始演说‐‐他却坐下了。

什么！