第二天，安妮失去知觉，就此昏迷不醒，步向死亡。

安妮死后的数周是林肯一生中最伤心的日子，他吃不下，睡不着，远离人群，见了人也不言不语，目光凝视着远处，仿佛灵魂早已随着安妮而去，只空留一副躯壳，完全失去了生存的意志，朋友们唯恐他会自杀，不但拿走他的小刀，并且小心防范他去跳河。

安妮葬在5英里外的&ldo;协合公墓&rdo;，林肯每天徒步走到墓地里去陪伴她，有时候他独自在那儿待得太久了，关心他的朋友们不得不去劝他回来，如果暴风雨来袭，林肯就泪痕满面地说，他不能让安妮的墓被狂风暴雨欺凌？？

有人看到东倒西歪的林肯在山嘉蒙河边漫无目的乱逛，口里喃喃念着一串不连贯的字句，大家怕他精神会崩溃，于是，请来爱伦医生为他治疗，爱伦医生认为，林肯必须找点事情做，让工作转移他对安妮的思念。

林肯有一位密友宝林。

格林，就住在城北1英里的地方，他愿意负起监护林肯的责任，他把林肯带回自己家中。

那是一个很幽静的地方，屋后险崖林立，向西延伸，屋前是一片扁平的洼地，直直通往绿荫围绕的山嘉蒙河畔。

格林的太太南施叫林肯帮着干活儿，砍柴、掘马铃薯、摘苹果、挤牛奶，甚至于她在纺纱的时候，也叫林肯帮着扯线，故意让林肯忙得团团转，没有空闲的时间胡思乱想。

日子在忙碌中飞逝，1837年，也就是安妮去世的两年后，林肯对州议会的一位同僚说：&ldo;别人以为我已经大致恢复，可以痛痛快快享受人生了，其实，在人后我依旧沮丧，甚至到了不敢随身携带小刀的地步。

&rdo;

安妮的死使林肯完全变了一个人，他几乎成了全伊利诺州最忧郁的一个人。

日后与林肯合伙的荷恩顿律师说：&ldo;20年间，林肯没有过一天快乐的日子？？他走路的样子，简直像忧郁就要从他身上淌下来似的。

&rdo;

从这时候开始，林肯对于描写悲哀和死亡诗篇的偏爱，几乎到了着魔的程度。

他常无语静坐几小时，一副没精打采，冥想出神的样子，然后突然念出&ldo;最后一片叶子&rdo;中的诗句：长满青苔的大理石盖在红润润被他吻过的樱唇上；他心爱的名字多年前早已刻在

墓碑上。

安妮死后不久，&ldo;噢，人类何必骄傲呢？&rdo;这首死亡诗就成了林肯最心爱的诗篇。

他曾在四下无人的时候，念给自己听；也曾在伊利诺的乡村旅馆里念给别人听；在公开演讲时引述；对白宫的客人复述过；并抄下来送给朋友，还说：&ldo;我愿意付出所有的财物，甚至不惜欠债，只求能写出这样的好诗。

&rdo;他最喜欢这首诗的最后两段：是啊！

希望和灰心，欢乐和痛苦，在阳光和雨水中交织；笑与泪，甜歌与挽歌，仍相继而来，像后浪接前浪。

健康的红晕转成死亡的惨白，金色的沙龙变成棺木和尸衣只在一眨眼，一吐纳之间‐‐噢，人类何必骄傲呢？

安妮。

鲁勒吉埋骨的&ldo;协合公墓&rdo;是块安详的土地，它坐落在一个宁静的农场中，三面被麦田包围，另外一面是牛羊觅食的蓝糙牧场。

现在，墓地里长满了灌木和藤蔓，很少有人会去参观。

春天鹌鹑会来这里筑巢，偶尔会有几声羊鸣鸽啼打破一片寂静。

安妮。

鲁勒吉安息了50余年之后。

到了1890年，当地的一个殡葬业者在4英里外的彼得堡建了个新公墓。

当时彼得堡已经有一处美丽又宽敞的墓地，名叫&ldo;玫瑰山公墓&rdo;，所以新坟地滞销。

殡葬业者为了打开销路，竟起了把安妮的遗骨迁到新公墓的歹念。

于是&ldo;在1890年5月15日左右&rdo;‐‐本书是一字不改引用他的自白‐‐他挖开坟墓。

有位住在彼得堡的老太太是安妮。

鲁勒吉的堂兄麦克葛拉蒂。

鲁勒吉的女儿。

麦克葛拉蒂。

鲁勒吉常常跟林肯一起下田工作，协助他测量土地，两人同吃同睡，非常清楚林肯对安妮的感情。

某一个宁静的夏日黄昏，老太太坐在门廊的摇椅上，告诉本书作者：&ldo;我常听爸爸说，安妮死后，林肯时常走5英里路到安妮坟前，久久不归，爸爸担心会出事，就去接他回来？？是的，安妮的坟墓被挖开时，爸跟那个殡葬业者都在场，他说安妮尸骨无存，他们只发现从她衣服上掉下来的4粒珍珠钮扣。

于是殡葬业者挖出4粒珍珠钮扣和一些泥土，摆在彼得堡的&ldo;橡园新公墓&rdo;中‐‐宣扬说安妮。

鲁勒吉就葬在那儿。

现在，每到夏天那几个月，数以千计的香客赶到该地去凭吊所谓的芳冢；我亲眼看见他们对着4粒珍珠钮扣低头垂泪，4粒钮扣上方有一座美丽的花冈岩纪念碑，上面刻着艾德嘉。